Poeta, narrador y ensayista colombiano, director de la Revista Común Presencia y de la Colección Internacional de literatura Los Conjurados. Su obra ha sido comentada por importantes poetas y pensadores de nuestro tiempo como: E.M. Cioran, Roberto Juarroz, José Ángel Valente, Fernand Verhesen, Bernard Noël, António Ramos Rosa, Antonio Gamoneda, Alfredo Silva Estrada, Claude Fell, Roger Munier, Olga Orozco, Eugenio Montejo, Claude Michel Cluny, Martha Canfield, Franco Volpi, Marco Antonio Campos.
Poeta, narrador, ensayista y editor. Nació en Bogotá, Colombia, en 1963. Ha publicado dos ediciones del poemario Apocalipsis de la rosa(Quimera del Oro, 1988 - Hojas Sueltas, 1990); la novela Ritual de títeres (ganadora de Beca Colcultura en 1990: Tiempos Modernos Editores, 1992); El Tempestario y otros relatos (Común Presencia Editores, 1998); La palabra liberada (primera edición Colección Los Conjurados, 2001; segunda edición, 2005), la antología Liberación del origen (Universidad Nacional de Colombia, 2003) y Oscuro Nacimiento (Mención concurso nacional José Manuel Arango, Colección Los Conjurados, Bogotá, 2005; segunda edición 2006). En 1989 participó en la fundación de la revista cultural Común Presencia(reconocida con Beca Colcultura a mejor publicación cultural del país, 1992), de la cual es su director. Es creador y coordinador de la colección de literatura Los Conjurados, actualmente distribuida en cinco países. Dirigió el programa televisivo Letra Viva. Es Fundador y Editor General del semanario virtual Con-Fabulación, que actualmente cuenta con 70.000 suscriptores.
Varios de sus poemas y relatos han sido traducidos al inglés, francés, alemán, árabe, italiano, portugués, japonés y braille; y figuran en 28 antologías. Es co-director del Día Mundial de la Poesía (versión Colombia) instituido por la Unesco. Obtuvo el Premio Internacional de Ensayo Maurice Blanchot (2007), con su trabajo "La Pregunta del Origen".
Su obra ha sido comentada por importantes poetas y pensadores de nuestro tiempo como: E.M. Cioran, Roberto Juarroz, José Ángel Valente, Bernard Noël, Fernand Verhesen, António Ramos Rosa, Alfredo Silva Estrada, Claude Fell, Roger Munier, Olga Orozco, Antonio Gamoneda, Eugenio Montejo, Claude Michel Cluny, Martha Canfield, Franco Volpi, Jorge Rodríguez Padrón, Marco Antonio Campos...
Ha participado en Encuentros de Poesía o dictado conferencias en una veintena de países. En 2005 y 2006 fue finalista en el concurso nacional de literatura Libros y Letras elegido por votación de los lectores. Desde el año 2006 dirige el Taller de Creación Poética del Departamento de Literatura de la Universidad Nacional de Colombia. Actualmente prepara un libro de reportajes a grandes escritores y artistas contemporáneos, entre quienes se encuentran: Saramago, Octavio Paz, Elizondo, Carlos Fuentes, Loreena McKennitt, Juan García Ponce, Hans Magnus Enzensberger, Jean Baudrillard, Juan Goytisolo, Jacobo Borges, Armando Villegas, Antonio Gamoneda, Guayasamín, Casimiro de Brito, Ángel Loochkartt, Leonel Góngora, Edgar Negret, Fernando del paso...
Sus trabajos han aparecido en 28 antologías entre las cuales resaltamos: Con-Fabulación 100 (Los Conjurados, Bogotá, 2009); Antología de la Poesía Colombiana 1958-2008 (El Perro y la Rana, Caracas, Venezuela, 2008); Panorama virtual de la nueva poesía colombiana (Ulrika, Editores, 2009), Desde el umbral II - Poesía colombiana en transición (Ediciones UPTC, compilada por Jorge Eliécer Ordóñez, 2009); Poetas Bogotanos (Coedición Fundación Alzate Avendaño y Los Conjurados, Bogotá, 2008); El coloquio insolente (Editorial Visa G, Neiva 2008); Memorias del XVIII Festival Internacional de Poesía de Medellín (Ediciones Prometo, Medellín, 2008); Memorias del V Festival Mundial de Poesía, Caracas (Casa Nacional de la Letras, Venezuela, 2008); Revista Hojas Sueltas (Neiva, 2008), RevistAtlántica -dedicada a Colombia (España, 2008); Revista Mefisto (Pereira, 2008); Segunda antología del cuento corto colombiano(Universidad pedagógica Nacional, Bogotá, 2008);Revista Fractal: Literatura colombiana, No 45 / 46 (México, 2008);Mundo mágico: Colombia (Ediciones Bagacao, Brasil, 2007); Antología de poesía colombiana: 1931-2005 (Ediciones UNAM, México D.F., 2006); Memorias Encuentro de Poetas Palabra en un Archipiélago (Lisboa, Portugal, 2006); Encuentro de poetas del Mundo Latino (Morelia, México, 2004); El placer de la brevedad (Tunja, 2005); Madame destino (Ediciones Punto Seguido 25 años, Medellín, 2005); Nosotras, vosotras y ellas (Ediciones Desde la Gente, Buenos Aires, 2006); Antología de la Poesía Hispanoamericana de Julio Ortega (Buenos Aires, 1997); Inventario a contraluz (Arango Editores, Bogotá, 2001); Tambor en la Sombra (Ediciones Verdehalago, México, 1996), realizada por Henry Luque Muñoz; Antología de la Poesía Colombiana (El Áncora Editores, Bogotá, 1997), compilada por Rogelio Echavarría; Cuentistas bogotanos (Editorial Panamericana, Bogotá, 1998); Quién es quién en la poesía colombiana (El Áncora Editores, Bogotá, 1998); Memorias del IX Festival Internacional de Poetas de Medellín(Publicaciones Revista Prometo, Medellín, 1999)...
Born in Bogotá in 1963. He has published two editions of the book of poetry Apocalipsis de la rosa,(Ediciones Quimera del Oro, 1989, Hojas Sueltas, 1990), the novel Ritual de títeres (Tiempos Modernos, 1992), the book of short stories El tempestario and otros relatos (Común Presencia Editores, 1998) La palabra liberada (Coleccion Los Conjurados, 2001) and the book Oscuro nacimiento (2005). In 1989, he participated in the founding of the cultural magazine Común Presencia, and he currently serves as director. In 1999, he directed the cultural television program Letra Viva.His work has received praise by important writers, such as E.M. Cioran, Roberto Juarroz, Olga Orozco, Alfredo Silva Estrada, Roger Munier, Claude Fell, José Angel Valente, Eugenio Montejo, Jorge Rodríguez Padrón, Fernand Verhesen y António Ramos Rosa, among others. Several of his poems and short stories have been translated to Portuguese, Italian, Russian, English and French.
Translated by Scott Bailey and Rebecca Morgan
SHORE OF FLESH
Those who are born from the night:
strangers in all countries
with the eye of sex are witnesses
of countless successive corners
that compose horror
and who know that freedom without sharing
feeds peaceful suicide
For the makers of darkness:
Cruel collectors of nests
dreamed by strange birds,
music hides between two bodies:
a constellation of blood that forecasts
a new town of invisible men.
Later, time will be useless…
Virgins remembering cruelties
will awaken their shadows,
and I —moon hunter—
will announce the infancy of death.
LOST WORDS
Someone deciphers the rain's writing and nevertheless can’t escape.
An avalanche of images takes the word away from us; we resort to screaming or weeping, sometimes to indifference, but we know we need war to be innocent.
The ashes offer up everything.
Since we banished night, the most profound allianceshave disappeared and our persecutors can find us.
A wound always remembers life. Every birth comes from its tunnel. A tree burns in our watery eyes.
Truth—to say what is forbidden—imposes its rein of terror… and we’ve decided to dwell with our hands folded.
We believed poetry could teach us to die...
We persist…Frequently we show the strange smile of fear.If we flee, solitude will victimize someone. That’s why the word goes from hand to hand building an invisible dwelling.
Sometimes to survive we renounce knowing.
And when everyone is asleep we write, but a poem is the fossil of a dream, the cadaver of a god…
Can we still save ourselves?
MAKING OF OBLIVION
A woman who kisses herself in the mirror, hides with her soul, water is her solitude.
A boy hidden in a closet tries to die.
A man's tears fall in his coffee cup.
A teenager stalls his watch with his fingers and trembles.
In the wind there is a message we will not understand.
Your shadow rebels.
We prepare ourselves to flee from everything we love.
He who doesn’t flee will be condemned to oblivion.
Wind speaks with fire.
I wait for my voice.
Traveling is also the opposite of death.
While the seed deceives the bird, we aren’t lost.
We will love each other in other faces.
Nobody can hide in a memory.
Will someone come to bury our names?
WHO SAID DEATH WAS LIKE TRAVELING?
Words are invented to hide something, sometimes to not lose ourselves and in the worst of cases to save us…because to dream in this Age of Fire, to begin exile or to survive, is the equivalent of treason.
The poem denounces us. Truth left marks on the faces. Who said that death was like traveling? Where are those who have perfected its pain? How long will we have to pay for all that we did to the night?
We are certain the inquisitors will return. We extended the devastation so much that those to come will create other invisible gods in order to remain.
Imagination has not been able to drive us. We have always fought from the side of our enemies (in indifference or participating in their vane conflict). It is not from defeat... No one can save himself from victory.
From poetry to desire, passing through hallucinogens stripped of their rites, through strange fetishes or even through cruel utopias, we eagerly give ourselves to the most diverse forms of self destruction.
Knowing did nothing for life. Neither did religion nor the prostitute selling omens.
Truth is only in the door that opens. In a touch, in a blade of grass, in a sip of water.
In a scream.
To be is to search.
Writing or desperation found in us an unknown color. We found that time nests in mirrors and that planting is like asking the earth.
But until we replace the seed, we will have learned nothing.
The minute-arrow of the watch tints our chest red. The verb to die is only conjugated in first person. Time grows.
Gonzalo Márquez Cristo né á Bogota en 1963. Il a publié deux éditions du recueil de poèmes Apocalipsis de la Rosa (Apocalypse de la Rose - 1989 et 1990), le roman Ritual de Títeres (Rituel de Marionnettes, 1992), La palabra liberada (2001), Oscuro nacimiento (2005), et le recueil El Tempestario y otros relatos (Le Régisseur des Tempêtes et autres récits, 1998), d'où nous avons pris les deux textes suivants (Symétries et Personne). En 1989 it a participé à la fondation de la revue culturelle Común Presencia, dont it est le directeur.
SYMÉTRIES La nuit est tombée. Moi Hazra Kidu, je suis allé á la pêche, et la chance ne m'a pas aidé. Toutes les fois que j'ai lancé mon filet, je l'ai retiré vide, parce que ma cinquième femme à la maison peignait sa longue chevelure, malgré mon interdiction. Tandis qu'elle chantait, en affinant les nuances de sa voix, le vent ici déchaîna sa fureur autour de mon navire. Intense est la tempête, mes mains saignent de ce combat sans fin contre l’orage.
Je l'imagine qui entre dans la chambre; la voici qui se dénude: les voiles se déchirent et je suis à la dérive. Je pressens son but fatal. Si elle renverse son verre de vin —c'est certain— il me sera difficile de survivre.
Si elle décide d'éteindre la lampe, le ciel se couvrira de nuages, je me perdrai, jamais je ne trouverai le chemin du retour.
J'ignore si je pourrai me venger: la nuit est si longue....
PERSONNE
Il a disparo. Sans laisser de trace: nous attendons encore son retour.
Ceci prouve qu’on ne l’avait pas reconnu. La transformation intérieure avait porté ses fruits sur son visage.
Alors, perdant toute frayeur, il irait se cacher quelque part pour détruire les derniers signes de son identité. Il s'efforcerait de suivre le stratagème dont it avait rêve: abandonner son nom, sa langue, sa culture, son pays, et même l'amour. Mais it ne renoncerait pas à son Moi si vertigineux, it ne cesserait pas d'être l’intense, l’égaré, le jumeau de la mort... Il ne serait personne pour être tous les hommes. Et, se regardant avec attention dans le dernier miroir, it jurerait avec emphase de ne jamais retourner á Ithaque.
P O È M E S
LA VIE ET LA BOUSSOLE
Ils crurent déchiffrer les hiéroglyphes du temps, ils surent que leur destination était le lieu de leur mort et ils décidèrent de mettre leur dernier masque... C’est pour cela que nous nous mîmes à les suivre.
Ils menacèrent la nuit, ils virent la passion se réduire en amour et ils acceptèrent le seul oui qui leur était encore offert: le silence.
Ils pleurèrent en vérifiant qu’ils avaient besoin d’un dieu pour chaque arbre ou étoile soutenue dans un regard.
Éboulement d’images....
Dans les temps à venir –dirent-ils– tout bonheur sera hostile et le plus humain sera encore la guerre.
Ceux qui écoutent encore la pluie –dirent-ils– ne pourront survivre; les autres –les uniques– apprendront la douleur et seront les seuls à perdurer.
Encore un millénaire avant qu’ils puissent à nouveau entendre leurs rêves, avant que le voyageur récupère le charme de l’égarement.
Encore un autre, pour que le haut lien du rite leur invente une mort juste.
QUI A DIT QUE MOURIR ÉTAIT PARTIR ?
On invente les mots pour cacher quelque chose, pour ne pas se fourvoyer, dans le pire des cas pour se sauver... parce que rêver dans cet Age du feu, prendre le chemin de l’exil ou survivre, équivaut à une trahison.
Le poème nous dénonce. La vérité a laissé des marques sur les visages. Qui a dit que mourir était partir? Où sont tous ceux qui ont parachevé leur douleur? Jusqu’à quand devrons-nous payer pour tout ce que nous avons fait à la nuit?
Nous sommes sûrs du retour des inquisiteurs. Nous avons poussé la dévastation si loin que ceux qui viendront devront créer un autre dieu invisible pour pouvoir survivre.
L’imagination n’a pu nous guider. Nous avons toujours combattu aux côtés de nos ennemis. Dans l’indifférence, ou mêlés à leurs vains conflits, et seul un éloge éclatant pourrait nous délivrer de leur monde précaire. Non pas celui de la défaite.... De la victoire nul ne se sauve.
De la poésie au désir, en passant par des drogues vidées de leurs rites, ou d’étranges fétiches, ou de cruelles utopies encore, nous nous abandonnons avec ardeur aux formes les plus diverses de l’auto-destruction.
La connaissance n’a rien fait pour la vie. Ni la religion ni la prostituée qui vend des présages.
La vérité n’est que dans la porte qui s’ouvre. Dans une nuance, dans un brin d’herbe, dans une gorgée d’eau. Dans un cri.
Etre c’est chercher.
La poésie ou le désespoir nous ont trouvé une couleur inconnue. Nous avons appris que le temps se niche dans les miroirs et que semer c’est demander à la terre.
Mais tant que nous n’aurons pas remplacé la semence nous n’aurons rien appris.
La petite épée de la minuterie teint notre torse en rouge. Il ne faut conjuguer le verbe mourir qu’à la première personne. Le temps pousse.
Je sens qu’un autre vit mes rêves...
LA PAROLE ROMPUE
On ne peut pas toujours se fier à la mort.
Dans ce pays des décombres nous rêvons d’un cri perfectionné au cours d’une nuit impossible à interrompre.
Plus personne n’apprend rien du silence.
Ne pouvant hériter que ce qui appartient à tous je me prépare sans grande chance à me rendre libre, pour abolir toute crainte que n’invente l’amour...
Parfois la lune: le souvenir, ou parfois le soleil: l’étranger, nous oblige à l’espoir. Pourtant chacun sait la forme et l’heure de son assassinat.
Si l’indifférence redevient douleur.... pourrons-nous nous sauver?
Traducción de Dr. Muhsin Al-Ramli, publicados en el diario árabe Azzaman
No. 2702 (22 de mayo de 2007). Bagdad - Londres
غونثالو ماركيث كريستو
قصائد من كولومبيا
غونثالو ماركيث كريستو ولد الشاعر الوكولومبي غونثالو ماركيث كريستو Gonzalo Marquez Cristoفي العاصمة بوغوتا سنة 1963، وهو إلي جانب شهرته كشاعر يكتب القصة القصيرة والرواية والنقد الأدبي. من أعماله: (كارثة الوردة) شعر 1988، (طقس مهرجين) رواية 1990، (العاصف وقصص أخري) 1998، (الكلمة المُحَرَّرَة) شعر 2001، (تحرير الأصل) شعر 2003، (ميلاد قاتم) شعر 2005. كما أنه من مؤسسين ومحررين مجلة (كومون برسَنثيا) الثقافية منذ سنة 1989 والتي حازت علي جائزة أفضل مطبوع ثقافي في كولومبيا سنة 1992، وأسس ويدير الآن سلسلة منشورات (لوس كونخورادوس) للأدب العالمي. منذ الوهلة الأولي، عند الاطلاع علي أي نص لغونثالو سيتلمس المتلقي طبيعة خصوصيته وأسلوبه، حيث تبدو الأجزاء، العبارات، الأبيات مستقلة بذاتها وفي الوقت نفسه متكاملة مع بقية النص. كذلك يتميز بالكثافة والاقتصاد اللغوي وغني الدلالات والعمق، مما جعله ينال الاعتراف بإبداعه من قبل أسماء بارزة في الثقافة الناطقة بالإسبانية عموماً. وقد تُرجمَت العديد من نصوصه إلي لغات أخري، وهنا نقدمه للمرة الأولي باللغة العربية:
***
حِرفـة نسيان امرأة تُقَبل نفسها في المرآة، تختبئ مع روحها، الماء عزلتها. طفل مختبئ في خزانة الملابس يحاول الموت. دموع رجل تسقط في فنجان قهوته. مراهِقة تُوقف بسبابتها عقرب الساعة وتختلج. في الريح ثمة رسالة لن نفقهها. ظِلك يتمرد. نُهيئ أنفسنا كي نهرب من كل الذي نحبه. الذي لا ينطلق سيُنسي. الريح تحاور النار. أنتظر صوتي. السفر أيضاً هو عكس الموت. مادامت البذرة تخادع العصفور فلن نضيع. سنحب بعضنا بملامح أخري. لا أحد يختفي في الذاكرة. فهل سيأتي أحد ليدفن أسماءنا؟.
جَذر طيران تبادل الجِراح يمكنه أن يكشف اللغز: تحالفي مع المفاجأة لم يَختَل بَعد. أدور حول الليل مُنصتاً لبكاء الذين فتحوا البوابة الكبري، وإذا ما الجثة تمسكت بسؤالها فالفراغ وحده القادر علي إيقافي: مخترع الروح السعيدة... حلمي فريد أو قديم ـ حكاية النار مُغناة من قِبل الماء ـ وبما أنه ليس بمقدور أحد الاستيقاظ بحضورك، فأنا لست رَهن المرايا أي نصر لن يبعدني عني؟ خفقات العين تبحث عن الأعالي حيث نُضَحي بأنفسنا بسرعة فائقة كالبرق: طائر بلا أجنحة... كي تحاول إعادة تشكيل آخر ملامح النرجسية في مخيلتك المتقلبة.
***
ضفة لَحم الذين هم من أصل ليليّ: هم غرباء في كل البلدان، بعين الجنس يشهدون علي: كم من زوايا متتابعة صنعت الرعب، ويعرفون بأن حرية بلا مشاركة ستغذي الانتحارات الوديعة. لصانعي الظلام: جامعي أعشاش قُساة تحلم بهم طيور غريبة، الموسيقي تتخفي بين جسدين: مَجرة من دم تُنبئ بشعب جديد من أناس غير مرئيين. لاحقاً سيكون الزمن بلا جدوي.. العذراوات يتذكرن قساوات توقظ ظلالهن، وأنا ـ صياد الأقمار ـ سأعلن عن طفولة الموت.
***
وصية الماء أحياناً.. الصفحة هي جِلد الغائبين أحياناً.. علي ورقة من لحم أدوّن وصيتي أحياناً.. أكتب بلغات الموت.
E-mail de Gonzalo Márquez Cristo: comunpresencia@yahoo.com
Dichter, Erzähler, Essayist und Herausgeber, wurde 1963 in Bogotá, Kolumbien geboren. Er veröffentlichte zwei Ausgaben seines Gedichtbandes Apocalipsis de la rosa (1988, erweitert 1990), den Roman Ritual de títeres (Stipendium 1988, veröffentlicht 1992), die Erzählsammlung El Tempestario y otros relatos (1998), die Gedichtsammlung La palabra liberada (2001, Zweitauflage 2005), die Anthologie Liberación del origen (2003) sowie Oscuro Nacimiento (2005, Zweitauflage 2006). 1989 war er Mitbegründer der Kulturzeitschrift Común Presencia (ausgezeichnet mit einer staatlichen Förderung 1992), deren Leiter er zur Zeit ist. Er ist Gründer und Leiter der Literatursammlung Los Conjurados, die im Moment an fünf Länder ausgeliefert wird, und leitete das TV-Programm Letra Viva. Er ist Gründer und Herausgeber des wöchentlichen, über das Internet versandten Programms Con-Fabulación, das zur Zeit 65.000 Subskribienten zählt. Etliche seiner Gedichte und Erzählungen wurden übersetzt: ins Englische, Französische, Arabische, Italienische, Portugiesische, Japanische und in die Blindenschrift, und finden sich in 25 Anthologien. Er ist Co-Direktor der kolumbianischen Ausgabe von Día Mundial de la Poesía (gegründet von der UNESCO). 2007 erhielt er den Premio Internacional de Ensayo Maurice Blanchot für seine Arbeit "La Pregunta del Origen".
Sein Werk wurde rezipiert von wichtigen Dichtern und Theoretikern unserer Zeit wie E.M. Cioran, Roberto Juarroz, Bernard Noël, José Ángel Valente, Fernand Verhesen, António Ramos Rosa, Alfredo Silva Estrada, Claude Fell, Roger Munier, Olga Orozco, Antonio Gamoneda, Eugenio Montejo, Claude Michel Cluny, Martha Canfield, Franco Volpi, Jorge Rodríguez Padrón, Marco Antonio Campos...
De La palabra liberada (2001)
(Traducido al alemán por Christoph Janacs)
Verteidigung der Wunde
(Defensa de la herida)
Nicht immer kann man dem Tod vertrauen.
In diesem Trümmerland träumen wir davon, den Schrei zu tun, der zur Vollendung gebracht wurde während der Nacht, die nicht zu unterbrechen ist.
Niemand lernt mehr vom Schweigen.
Nur um das zu erben, was aller ist, bereiten wir uns glücklos darauf vor, frei zu sein, alle Angst abzuschaffen, die nicht Liebe erschafft.
Bisweilen der Mond (die Erinnerung) oder manchmal die Sonne (die Fremde): verpflichtet uns zur Hoffnung. Dennoch kennt jeder die Art und Weise und die Stunde, in der er ermordet werden wird.
Wenn die Gleichgültigkeit sich in Schmerz verwandelt – werden wir uns retten können?
Handwerk des Vergessens
(Oficio de olvido)
Eine Frau küsst sich im Spiegel, verschwindet mit ihrer Seele, Wasser ist ihre Einsamkeit.
Ein Kind, verborgen in einem Schrank, versucht zu sterben.
Die Tränen eines Mannes fallen in seine Kaffeetasse.
Eine Jugendliche hält mit dem Zeigefinger den Zeiger der Uhr an und schaudert.
Im Wind gibt es eine Nachricht, die wir nicht verstehen werden.
Dein Schatten begehrt auf.
Wir rüsten uns zur Flucht vor allem, was wir lieben.
Der nicht aufbricht, wird vergessen sein.
Der Wind spricht mit dem Feuer.
Ich warte auf meine Stimme.
Reisen ist auch das Gegenteil von Tod.
Solange der Same den Vogel täuscht, werden wir nicht verloren sein.
Wir werden einander lieben in anderen Gesichtern.
Keiner verbirgt sich in Erinnerung.
Wird einer kommen, um unsre Namen zu begraben?
Die verlorenen Worte
(Las palabras perdidas)
Jemand entziffert die Regenschrift und vermag dennoch nicht zu entkommen.
Eine Bilderlawine entführt uns das Wort; wir versuchen den Schrei und die Klage, manchmal die Gleichgültigkeit, aber wir wissen, wir brauchen den Krieg, um unschuldig zu sein.
Alles was die Asche geopfert hat.
Seit wir die Nacht verbannten, verschwanden die tiefsten Bündnisse und unsre Verfolger können uns finden.
Eine Wunde erinnert sich stets an das Leben, jede Geburt stammt aus ihrem Tunnel. Ein Baum brennt in unsren wässrigen Augen.
Die Wahrheit – das heißt das Verbotene – errichtet ihr Schreckensreich ... und wir haben beschlossen, es mit gefalteten Händen zu bewohnen.
Wir dachten, die Poesie würde uns lehren zu sterben...
Wir dauern an ... Oft zeigen wir das seltsame Lächeln der Angst. Wenn wir fliehen, verwandelt die Einsamkeit einen in ein Opfer. Deshalb wandert das Wort von einer Hand in die andre, um eine unsichtbare Wohnung zu bauen.
Manchmal, um zu überleben, verzichten wir auf die Erkenntnis.
Und wenn alle schlafen, schreiben wir ... Doch ein Gedicht ist das Fossil eines Traums, der Leichnam eines Gottes ...
Subete no kizuga harikeen no yooni namae o ataerareteiru. Watashi no mawari ni ikutsumono sinnen ga kuchio akeru, sono ri-iuu o watashi wa shiranai keredo, umaretsuki, watashi wa koofuku ni sono yooshianaki zetchoo ni kegasareteiru.
Ki-oku ni yoru riakudatsu. Ne no toosoo. Yuukiuu no chinmoku...
Yume no bosho ni watashi wa kenka o okonawanai ga, seishin no sokonashi no sunaji nimo kakawarazu, watashi wa mochikotaeteiru.
Omae o hanasanai tsumi towa ai dearu.
Soshite, ima ya kiri ga, ame ga, fuzai ga.
Bi to iu na no fukinkoo, seinaru mono no osorubeki kojisei, zetsubookan no naka watashi o michibiku honoo no bara...
Yagate, michi no hooga, watashi ni dekuwasu dearoo koto o watashi wa shitteiru.
Shi ni mukatte kashi to naru, subete no mono to onaji yooni.
HIKARI E NO KAKOO
Yoru wa watashi no kikan dearu. Fuzai no hakubutsukan o watashi wa tsuuka suru.
Shi o oimotomenai nonara, subete no kutsuu wa muioo dearu. Jibun no me o washi no esa ni ataeru kakugo no nai mononi totte wa.
Kakko no sainami o mizukara susunde motomeru. Sukuu kotono dekinakatta monotachi dake o watashi wa aisuru.
Mohaia, watashitachino yume o michibiku kuraiami mo, jitsugen shinakatta yokuboo no boorei mo nai. Gishiki wa hikutsuna kookan no itonami ni tottekawarareta.
Moo, watashi wa motomenai, ushinau....
Kioogaku no nakani sae, ibashioga mitsukaranai.
Watashi ni wa, moo, koreijioo no bookiaku wa arienai. Shi ni yoru, kakusareta mittsu no kotae o shitteiru nadoto i-u tsumori mo nai.
Koko dewa, rakuen o dakkaisuru noni fukaketsuna zoo niwa, dare hitoritoshite fusokushinai. Ichinichi no soboo na daraku o zange suru mono tote nai noda.
Watashi wa kage ka, zekkioo to narushikanai. Kikan ka, tanjioo ka.
Hitotsu hitotsu no kigen ga jiga no haizetsu o meizuru daroo.
Sonotoki hajimete kokiuu wa midori tonaru.
Subete o kutsuuni otte de arooto, watashi wa zenshin suru. Tenraku suru. Owarino nai michi o erabu. Yamini hi o tomosu koe. Shi.
Omae wa sore o shitteiru, shinkan suru karada yo.
Watashi ga watashi no kotoba o unda basho wa, jikan no naibu dewa nai.
(Traducción al japonés: Yuichi Mashimo)
Nota: En la transcripción la “h”, la “j”, la “w”, la “y” y la “z” representan un sonido similar al del inglés, como es convencional en el sistema Hepburn. Pero contrario a esta norma, hemos introducido algunas modificaciones para diferenciar palabras que pueden confundirse. Las sílabas como “kyo” se transcriben aquí como “kio” y el hiato necesario al pronunciar se indica con un guión. Por ejemplo, la palabra “kyoku”(pieza musical,etc) que aquí se transcribe “kioku” se diferenciará de “ki-oku”(memoria) en la que el hiato esta señalado con un guión. La lectura del resto de los alfabetos no presentará problemas para quienes leen en castellano.
Nasceu em Bogotá, em 1963. Publicou Apocalipsis de la rosa (1988); o romance Ritual de títeres (1992); El Tempestario y otros relatos (1998); La palabra liberada (2001), a antologia Liberación del origenOscuro Nacimiento (2005). Em 1989 participou na fundação da revista cultural Común Presencia (reconhecida com a Bolsa Colcultura como a melhor publicação cultural do país, 1992), de que é o director, bem como da colecção internacional de literatura Los Conjurados. Vários dos seus poemas e contos foram traduzidos para inglês, francês, italiano e português. A sua obra foi comentada por E.M. Cioran, Roberto Juarroz, José Ángel Valente, António Ramos Rosa, Alfredo Silva Estrada, Roger Munier, Olga Orozco, Eugenio Montejo, entre outros. Actualmente prepara um livro de reportagens sobre grandes escritores e artistas contemporáneos.
RESTITUIÇÕES
Pretendo que tudo o que foi perdido se converta em poema.
As feridas como os furacões têm nome. E ainda que ignore por que nascem à minha volta os abismos, desde a origem fui chagado pela felicidade, pelo seu cume inclemente.
Os restos invasores da memória. A luta da raiz. A antiguidade do silêncio...
Não ponho flores no cemitério do sonho, mas continuo apesar de todas as areias movediças do espírito.
A culpa que não te deixa partir é o amor.
E agora o nevoeiro, a chuva, a ausência...
O desequilíbrio chamado beleza, a terrível orfandade do sagrado, a rosa ígnea que me guia no desespero...
Sei que o caminho acabará por encontrar-me.
Como tudo o que se faz visível para morrer.
DESTINO DE SILÊNCIO
O olho sem cono condena-nos e por isso cultivamos o invisível.
Todo o sofrimento conduz à infância.
Minámos a entrada ao desejo e é inútil interrogar novas portas para sair do aqui. Faz-se tarde. O relógio é um roedor sigiloso.
As cores silenciarão e permaneceremos no lugar onde as árvores vêm morrer. Só ali não estaremos sós.
Por detrás do fumo sobe a minha cidade.
(Eles acharam usura na desdita, fundaram o terror solar e instauraram fábricas de espelhismos).
A vítima foi revelada. O sonho/sono agora interroga-me (Sitiaram as minhas mãos. Perseguem meu alarido).
Nenhuma questão será resolvida até que culmine o canto da água.
Hoje transitamos pelos desertos do regresso. O pouco que me deixou a noite foi-me arrebatado por quem defende este tempo incinerado.
Aqui te desperto memória.
Ilumina-me a respiraçáo.
Debaixo de uma palavra posso viver.
O REGRESSO DA VOZ
A sede é a nossa herança
Edmond Jabès
A morte entregou-me ao seu gémeo.
Alguém escapou no meu sangue...
Exercitei-me na derrota para deixar de estar só, para fundar um ardor essencial.
Soube de prisões errantes, do desejo à deriva. Fui despojado domeu nome.
Como uma avalanche o tempo vinha até nós e aquele que dormia transportava os seus náufragos.
Esperamos um sossego cruel que nos haviam prometido.
Conheci desde criança tudo o que o sol esconde e propus-me fazer a colheita antes de semear, até que o medo trouxe os seus deuses.
Sei que a semente renunciará a germinar.
Que os pássaros obscurecerão o céu.
Que há uma desdita que se canta.
Corri tornado cego. Atraiçoei a esperança e em nome do abismo às vezes fui feliz.
Ao amanhecer aprendi a liçáo do silêncio.
Mas ainda espero a única pergunta que faz nascer.
AS PALAVRAS PERDIDAS
Alguém decifra a escrita da chuva e contudo não pode escapar.
Uma avalanche de imagens extravia-nos a palavra; acudimos ao grito e ao pranto, por vezes à indiferença, mas sabemos que necessitamos da guerra para ser inocentes.
Tudo ofereceu a cinza.
Desde que desterramos a noite desapareceram as mais profundas alianças e os nossos perseguidores podem encontrar-nos.
Uma ferida sempre recorda a vida, todo o nascimento procede do seu túnel. Uma árvore arde nos nossos olhos de água.
A verdade —quer dizer o proibido— impõe o seu reino de terror... e decidimos habitá-lo com as mãos entrelaçadas.
Cremos que a poesía nos ensinaria a morrer...
Persistimos... Com frequência fazemos o estranho sorriso do medo. Se fugimos, a solidão converterá alguém em vítima. Por isso a palavra passa de mão em mão para construir uma morada invisível.
Às vezes para sobreviver renunciamos ao conhecimento.
E guando todos dormein escrevemos... Mas um poema é o fóssil de um sonho, o cadáver de um deus...
Poderemos ainda salvar-nos?
OFÍCIO DE OLVIDO
Uma mulher beija-se ao espelho, oculta-se com a sua alma, a água é a sua solidão.
Um menino escondido num armário tenta morrer.
As lágrimas dum homem caem na sua chávena de café.
Um adolescente com o indicador detém o ponteiro do relógio e estremece.
No vento há uma mensagem que não compreenderemos.
A tua sombra revolta-se.
Preparamo-nos para fugir de rudo o que amamos.
Quem não partir será esquecido.
O vento dialoga com o fogo.
Espero a minha voz.
Viajar também é o contrário da morte.
Enquanto a semente enganar o pássaro não estaremo perdidos.
Se rinunciamo a identificare la realtà con l’incubo del quotidiano, per poterla ritrovare in quell’allusione che affiora nella fuggitiva voce di un verso, allora possiamo forse riconoscere nelle poesie di Gonzalo Márquez qui presentate quel prezioso strumento che, nella tragica condizione in cui versa il mondo moderno, schiavo dei meccanismi di potere, possiede la capacità di impedire l’umiliazione dell’essere umano e preservarne invece la dignità. La poesia, infatti, mostrando l’incoerenza della realtà, fonda una barricata spirituale essenziale alla sopravvivenza di una forma autentica del pensare. Quest’ultima deve fare i conti con la morte e con l’istante, rinunciando a rincorrere un pensiero stabilizzante e risultando così quella forma filosofica di esistenza che riassume passato, presente e futuro e al contempo li dissolve. L’intimo convincimento del poeta colombiano corrisponde dunque all’ineludibile necessità di far retrocedere la parola poetica al suo originario essere riflessione, una sorta di torsione dell’esistenza su se stessa volta a ricercare una bussola interiore che indichi la direzione per l’ultimo atto di resistenza dei cospiratori e dei perseguitati. Secondo quanto ha indicato Marco Antonio Campos, quella di Márquez Cristo è una poesia vincolata all’enigma dell’oscurità che intende conservare gelosamente quelle fessure affatto luminose, bensì folgoranti e improvvise, che offrono unicamente, allo stesso modo di un oracolo, «un’alluvione di segni, risposte ambigue o messaggi oscuri». La parola poetica, dunque, come quell’attitudine di allerta mai pacificante nei confronti dell’enigma, che «rinuncia -scrive Eugenio Montejo- al corpo verticale della poesia», ed è proprio questa sua caratterizzazione indagante, e non già risolutoria, che tiene viva la sua forza di liberazione. In questo modo la poesia si converte in un susseguirsi di aforismi – impressioni frammentarie sull’universo e sull’esistenza – ai quali il lettore può corrispondere solo completando le loro curve mutilate. Franco Volpi, nel commentare l’opera di Márquez Cristo, riconosce che, «non sapendo da dove veniamo e non vedendo dove andiamo, ci occorrono gocce di lucidità. Tali sono le parole poetiche: scintille d’immaginazione nell’oscurità del cammino, arabeschi che la fantasia disegna intorno a un’immemorabile nascita e ad un imprevedibile destino, ricordi di sogni angelici e allusioni ad ombre infernali. Poetiamo perturbati dal mistero della carne, dalla sua densa e fugace presenza che attraversa la notte, brilla e si spegne. La poesia è l’unico luogo dove vale la pena abitare. Mentre leggiamo Oscura nascita, constatiamo: poetiamo, dunque siamo». Così accade anche nell’opera narrativa di Márquez Cristo, nella quale E. M. Cioran ha riconosciuto «una disputa tra filosofia e immagine, che sfocia fortunatamente in tragedia». Nella salvaguardia di un irresolubile dissidio tragico tra la parola e la cosa, tra l’immaginazione e la realtà, deve dunque consistere il compito del poeta, a cui Márquez Cristo affida temerariamente la protezione dell’istante.
Gonzalo Márquez Cristo (Bogotá, 1963). Poeta, romanziere, saggista ed editore, ha pubblicato tre collezioni di poesie: Apocalipsis de la rosa (1988, 1990), La palabra liberada (2001, 2005), Oscuro nacimiento) e l’antologia Liberación del origen (2003). È inoltre autore dell’antologia di racconti El tempestario y otros relatos (1998) e del romanzo Ritual de títeres (vincitore del premio Colcultura nel 1990, edito nel 1992). Nel 1989 partecipa alla fondazione della rivista culturale Común presencia, di cui è attualmente direttore. Creatore e coordinatore della collana letteraria Los conjurados, distribuita in cinque paesi. Ha diretto il programma televisivo Letra viva. È fondatore ed editore del settimanale online Con-Fabulación. Molti dei suoi scritti sono stati tradotti e figurano in 23 antologie. È co-direttore della Giornata Mondiale della Poesia (UNESCO), sezione Colombia. Nel 2007 ottiene il Premio Internazionale di Saggistica “Maurice Blanchot”, con il saggio La pregunta del origen.
RESTITUZIONI
Pretendo che tutto il perduto si converta in poesia.
Le ferite come gli uragani hanno un nome. E sebbene ignori perché intorno a me nascono gli abissi, fin dall’origine fui disonorato dalla felicità e dalla sua vetta inclemente.
Gli invasori resti del ricordo. La lotta della radice. L’antichità del silenzio...
Non porto fiori al cimitero del sogno, ma proseguo nonostante tutte le sabbie mobili dello spirito.
La colpa che non ti lascia partire è l’amore.
E ora la nebbia, la pioggia, l’assenza...
Lo squilibrio chiamato bellezza, la terribile orfanezza del sacro, la rosa ignea che mi guida nella disperazione...
So che il cammino finirà col trovarmi.
Come tutto ciò che si rende visibile per morire.
DISCESA ALLA LUCE
La notte è il mio ritorno. Percorro il museo dell’assenza.
Ogni sofferenza è inutile per chi non aspira alla poesia, per chi non alimenta le aquile coi suoi occhi.
Esercito la sete. Amo soltanto coloro che non riuscii a salvare.
Non esiste più un’oscurità che guidi i nostri sogni né i fantasmi del desiderio incompiuto; solo l’abietto scambio che ha sostituito il rito.
Non cerco più, perdo...
Nemmeno nello stupore trovo posto.
Non posso dimenticare ancora. Né pretendo conoscere le tre risposte celate dalla morte.
Qui nessuno manca dell’odio necessario per recuperare il paradiso, né confessa la sua dura caduta nel giorno.
Devo essere ombra o grido. Ritorno o nascita.
Ogni origine decreterà l’abolizione dell’io.
È allora che il respiro si farà verde.
E sebbene tutto sia dovuto al dolore... Avanzo: cado. Scelgo i cammini senza fine. Le voci che incendiano le tenebre. La poesia.
Tu lo sai, corpo tremante:
Non è nel tempo dove ho riposto le mie parole.
OSCURA NASCITA
A parte te, amo solo ciò che è di tutti...
Distruggo la mia alleanza con il sole. La mia fine prima o poi mi troverà. Trasformata in frammenti mi guidi al nuovo sapore, sapere dell’acqua. Quanti sogni non abbiamo usato?
Giri, ti perfezioni: diventi vegetale. Le tue dita cadono come foglie... Una parola agonizza. Divento cieco.
Nessuna delle mie domande ha risposta, dici con voce d’ambra. Né solitudine, né nascita...
Gli occhi si ribellano. Tra di noi sorge un dio effimero che dobbiamo divorare. Intimoriti consegniamo i nomi. Apprendiamo le prime sillabe. Non è possibile dimenticare la paura con le sue fondazioni, le sue gallerie sacre, le sue cupe genesi, i suoi fervidi pretesti... Sebbene talvolta ci separi l’amore.
Nessuno arde due volte nello stesso fuoco.
Donna, porta la terra, copriti con la tua ombra. Rinnovati nelle tenebre, scappa nel tuo respiro... Non sostituire la morte con la scrittura della verticalità...
Ascolta venire il tempo.
(A Pilar, disegno nell’acqua)
IN NOME DEL GRIDO
Credi molto nella sete: nella vita... Nell’invisibile. Dormi rivolto ad oriente. Ti purifichi nel pericolo. Nei libri smascheri il tempo, come fosse un uccello imbalsamato.
Nel bosco una quercia t’insegue. La luce ti nomina. Quando scegli la rotta del dolore, c’è chi ti offre un sorso d’acqua.
Desideri: speri sempre di sbagliarti. Assumi la tirannia dell’occhio chiamata viaggio e talvolta riesci a curare il tuo freddo con un viso.
Sai di un paradiso che non sarà mai memoria.
Assisti alla mascherata della sopravvivenza, sebbene un equatore distante e vorace attragga il tuo volo. Così riesci a proseguire.
Le tue parole cadono come pugni di terra su di un corpo nudo.
Qui comincia l’istante. Chi grida? Chi risponde tra il sangue? Chi scopre la sua ombra incandescente?
Che il grido possa sempre contenere la ferita..!
Che il linguaggio basti per non morire!
MESTIERE DELL’OBLIO
Una donna si bacia allo specchio, si occulta con la sua anima, l’acqua è la sua solitudine.
Un bambino nascosto in un armadio tenta di morire.
Le lacrime di un uomo cadono nella sua tazza di caffè.
Un’adolescente trattiene con l’indice la lancetta dell’orologio e rabbrividisce.
Nel vento c’è un messaggio che non comprenderemo.
La tua ombra si ribella.
Ci prepariamo a fuggire da tutto ciò che amiamo.
Chi non parte sarà dimenticato.
Il vento dialoga con il fuoco.
Aspetto la mia voce.
Anche viaggiare è il contrario della morte.
Finché il seme ingannerà l’uccello non saremo perduti.
Esta conversación telefónica (México D.F. – Bogotá) con Gonzalo Márquez, ganador del Premio Internacional de Ensayo Maurice Blanchot, nos aproxima al poeta colombiano que ha decidido hacer del pensamiento su morada
1. “La pregunta del origen” es un intenso trabajo sobre la tragedia. ¿Por qué escribir sobre ella 2.500 años después de Esquilo?
En verdad mi ensayo no trata el tema de la tragedia en su definición nietzscheana sino que asedia el espíritu trágico. Persigue –aunque no en forma exhaustiva– las esporádicas y necesarias apariciones de esta deslumbrante visión en la Tierra. Sospecho que cuando la literatura se aproxima a su sol negro es más esencial porque tiene más elementos para enfrentar a la muerte, y por eso es posible proponer que la llamada tragedia (canción del chivo) iniciada por Patrinas y Quérilo, y desarrollada por Esquilo y Sófocles en su fundamento formal, tenía antecedentes en cuanto a su búsqueda estética-existencial. Pues si Nietzsche habla del “ingenuo” Homero y ancla la tragedia en la modificación de su coro, es procedente añadir que la contienda infructuosa con el destino era anterior y ya estaba cuatro siglos antes en la Ilíada cuando Aquiles –ante la muerte de Patroclo– se da una ducha de ceniza y deja escapar su desgarrador e inolvidable grito que llega a ser oído incluso por su madre Tetis en las profundidades del mar.
2. En su ensayo galardonado realiza un vuelo por los renacimientos más sublimes del espíritu trágico en la historia?
El maravilloso Prometo de Esquilo propone una lucha desigual y lo que le ocurre a Antígona, a Electra o a Edipo, es de alguna manera el enfrentamiento a una culpa sin crimen que es necesario expiar aunque irrumpa la muerte. La rebeldía implícita en la tragedia griega se paga siempre con la vida y aunque Prometeo haya sido encadenado por su audacia jamás duda que su conducta fue la adecuada: “Ahora poseen el esplendente fuego los seres de un día”, dice en uno de sus magníficos diálogos. La rebeldía trágica exorciza a la culpa y da un sentido a la existencia. El demon que nos perturba no deja que la vida sea tan simple como lo pensaba Sócrates cuando afirmó que “la maldad es ignorancia”, porque todos estamos expuestos a que en el más inesperado momento afloren nuestros orígenes, las sensaciones, los pensamientos y los preceptos, que reinaban antes, cuando vivíamos el mundo primigenio, inaugural de lo sagrado.
Entonces creo que el espíritu trágico –no la Tragedia– se puede rastrear desde la escena mencionada de Aquiles, pasando por la colosal aparición en la tragedia ática en el siglo V a.C., por los grandes dramas de Shakespeare, por el Hiperión de Hölderlin, por el teatro de O`Neill o de Williams, e incluso por la novela como lo patentiza Flaubert o Dostoyevsky, hasta llegar a Kafka y Camus; para no incluir otras artes; porque su mensaje pareciera ser que siempre en el dolor bebe la sabiduría.
3. Durante las últimas décadas hemos visto que los grandes problemas universales han sido relevados en la literatura por inconvenientes individuales y a veces nimios. ¿Qué piensa de esa mutación?
Así como la tragedia era un asunto que involucraba la condición humana y la presencia inexorable de la muerte, las obras de la contemporaneidad han abandonado ese vértice para trasegar realidades individuales, crímenes particulares, culpas específicas, con las excepciones referidas anteriormente, que ocurren siempre que el espíritu trágico –o mejor, la visión trágica– irradia su poderoso influjo en el mundo. El melodrama ha sucedido a la tragedia y la novela-cronicada o la narrativa-fílmica han remplazado a la novela-escritura, lo cual tendrá implicaciones funestas en la imaginación y la sensibilidad del ser humano. Si una novela es escrita con pretensiones cinematográficas tiene que escindirse necesariamente de su origen transformador del pensamiento, de su vórtice interior que funda el cauce del lenguaje y convertirse casi siempre en algo exterior y efímero como sus acontecimientos.
4. ¿Cree que la literatura pude ayudar a la vida, si su empeño más recurrente se ha ejercido en las zonas de la angustia y la desolación?
La poesía puede ayudar a extender la dignidad, puede impedir la humillación del ser humano mostrándole la incoherencia de la realidad imperante. Vivimos un tiempo lívido: nunca los gobiernos han sido más totalizantes pero tampoco las personas habían sido más individualistas; y la literatura opera inevitablemente como reflejo. Tendremos que volver a inventar el sujeto, necesitamos que ese dictador o espía que ha hecho vastos sus dominios reduzca su campo de acción, e invente un diálogo menos cruento con su antagonista. El hombre ha invadido todo, ha hecho de la destrucción su única estrategia de conocimiento; por eso juzgo que un diálogo más sensible entre el individuo conocedor y el territorio de sus inquisiciones estaría inevitablemente fundando vida.
5. ¿Su país está sacudido por una guerra que parece no tener final, por otro lado el imperio norteamericano por si avidez económica continúa avasallando pueblos bajo pretextos morales, por qué el ejercicio de la política es tan nefasto?
Los políticos son los obreros de lo superficial, utilizan su lenguaje vacío (por no decir muerto) para impedir que se haga visible la realidad. Y de esta forma mientras el poeta cree en el valor transformador del lenguaje, los políticos comercian sus palabras fósiles. Sin embargo estoy seguro que tanto saqueo imaginario, algún día terminará por extender su venganza.
6. Lo sagrado se ha evadido del mundo. ¿La soledad que se avecina será más radical?
Eros, el dios del amor (según Platón), es un demonio (un demon que ocupa un lugar entre los dioses y los hombres), es un intérprete entre lo inmortales y los seres de un día –como dice Esquilo–, y es en esa intermitencia que es posible ver lo sagrado. Si perdemos nuestro puente cósmico nos hallaremos frente a una soledad innecesaria, fútil. Pero no debemos temerle a la soledad que está revestida de una capacidad fundacional y que en el amor nos deja vislumbrar por instantes nuestro origen. La soledad es límite, última frontera, tiene un pacto con lo germinal, ¿no es acaso un espejo?
7. “Traicioné a la esperanza y en nombre del abismo a veces fui feliz”, dice en un poema de su último poemario Oscuro nacimiento. ¿La esperanza es siempre tan sombría?
La esperanza es un engaño que pocas veces ayuda a vivir. En La llegada del vendedor de hielo de Eugene O`Neill, la ilusión es algo que destruye la vida por no dejarnos vivir el presente. El acto de esperar es tortuoso porque fundamenta una ambición y disminuye nuestro poder de vivir el instante, o ese ahora codiciado por Epicuro. Sin embargo, como me preguntó con unos versos míos, respondo con otros del mismo poema:
“Al amanecer aprendí la lección del silencio. Pero todavía espero la única pregunta que hace nacer”.
8. En su poesía es posible encontrar varias sentencias que podrían ser epitafios. ¿Ha pensado alguna vez en el suyo?
Recientemente, en la pasada Feria del Libro de Bogotá, a alguien se le ocurrió hacer un camino con frases. Allí estaba la mía que decía: “Por el libro supe de la rebelión de los sueños, del deseo a la deriva, del único lugar donde el tiempo es conquistado”; y mientras la gente caminaba sobre las palabras –acto que casi me dolía– recordé que Octavio Paz escribió: “poeta, jardinero de epitafios”. En verdad en mi poesía no es difícil hallar la frase que me solicita, pero para no conjurar a la muerte, me debe perdonar esta variante oblicua:
“El ojo-escucha” es una constatación y no solamente una imagen: Ver y escuchar se combinan en la lectura de un poema y su combinación manifiesta un compromiso sin reservas del lado del autor a quien uno lee escuchándole, a quien uno escucha leyéndole. El lector-oyente se encuentra así llevado fuera de sus referencias habituales porque es todo su cuerpo quien se vuelve atento. Extraño momento donde eso que es exterior se transforma en interior en el compartir de la expresión. Mi encuentro con los poemas de Gonzalo Márquez Cristo fue en primera instancia auditiva, y marcado justamente por ese pasaje en mi interioridad, de una materia verbal desconocida que de repente despertaba una correspondencia. En el entorno —del Festival de Poesía donde nos conocimos— mucho sentimentalismo, mucha demagogia pero en su morada todo lo contrario, medida, discreción, una especie de lentitud luminosa escandida de sonoridades cuyo encadenamiento hacían oír una precisión, una simplicidad rigurosa. Lo asombroso es que estas cualidades enseguida se revelarán parlantes, ellas actuarán en mi comprensión por medio de una evidencia rítmica que las dotaba del poder de hacer sentirlas no de palabra a palabra sino en el movimiento. Aquello es bastante raro para permanecer siendo notable, por la razón de que la impresión recibida fue solamente verbal, sin la menor seducción del sujeto o de las imágenes. Tal cual persiste mi primer contacto con la poesía de Gonzalo Márquez y ese encuentro ha conservado toda su vivacidad. Hablar, entender, esmerarse a leer son enseguida esfuerzos necesarios que se oponen al consumo pasivo o fascinante que hoy reina. La verdad, escribe Gonzalo, es decir lo prohibido. Por consiguiente es necesario resistir a la moda, de las palabras fáciles. No se trata ni de poetizar ni de reafirmar el “yo” sino —según su legado— de disolverlo en la fermentación del verbo: La escritura enseña a morir en sí misma y de ninguna manera a halagar su narcisismo. El tiempo pasa, yo aprendo a desaprender a fin de captar las “palabras perdidas” que manifiestan la falta de absoluto denunciado por la poesía de Gonzalo. Carencia que —revela el poema— nos exige más vigilancia crítica, más pensamiento, cada vez más compromiso en el ejercicio de la lengua. Hay —y eso da una gran energía a su trazo— un deseo de desbordamiento bastante violento para poner el original en el futuro y atravesar la muerte a contracorriente. Pero ¿qué es un rostro después de todo? Sólo una identidad pasajera esperando que vengan otros nombres. Todo poema consumado vuelve anónimo a su poeta mientras que se aleja su sombra. La oscuridad no es lo que uno cree: Ella esta tejida de resonancias y de sueños creadores. Es la sustancia impersonal y sin embargo íntima que el poema de Gonzalo metamorfosea a medida que verso tras verso construye la génesis de un mundo donde la infancia nos es restituida. Una infancia que nos recobra, no la inocencia, sino el asombro de renacer a la solidaridad por la exploración de la lengua común. La voz de repente incendia las tinieblas y hace de la soledad el soporte del encuentro….
“¡Que el grito siempre pueda detener la herida¡”, nos dice Gonzalo Márquez cristo en uno de sus poemas. Un grito, que intenta restañar las profundas heridas espirituales de un país, en el que declararle la devoción al arte y la poesía constituye un acto suicida, es Común Presencia. Esta revista con veinte números publicados, que se enfiló también en el gratificante ejército de los libros y se constituyo en la prestigiosa editorial Los Conjurados, tiene a la cabecera a un infatigable poeta. Gracias a sus entrevistas hemos conocido las iluminadas reflexiones de grandes creadores de nuestro tiempo. Con cinco libros publicados; tres poemarios (Apocalipsis de la rosa, La palabra liberada, Oscuro nacimiento), una novela (Ritual de títeres), y un libro de cuentos (El Tempestario); este bogotano nacido en 1963, sigue apostándole a la palabra.
MFH: ¿Cómo persistir en una labor tan quijotesca, como lo es editar libros de poesía y de literatura en Colombia?
GMC: El poeta francés René Char decía que “cuando la muerte es más violenta la vida está mejor definida”, y si ese axioma es cierto pensamos que debería ser corroborado primero en países como Colombia o Palestina, ya veremos... Para contestar a su pregunta evoco que hace tres años editorial Norma sacó de circulación su colección de poesía, algo gravísimo si creemos que la poesía es la mayor expresión del hombre, la palabra en el límite.
Si suponemos que un arte es esencial cuando tiene la posibilidad del retorno, es decir cuando es poético: cuando nos da la opción de su relectura. Creímos que ese vacío terrible generado por una editorial emblemática debía ser llenado por nuestro esfuerzo desinteresado. Así a la sombra de la revista Común Presencia, que ya completa el número 20, y en donde hemos entrevistado a 35 escritores y pintores importantes de nuestro tiempo, entre los que sobresalen: E.M. Cioran, Octavio Paz, José Saramago, Vargas Llosa, Juan Goytisolo, Carlos Fuentes, Juan García Ponce y Roberto Matta; decidimos fundar una colección de literatura, para privilegiar el género de poesía y el de cuento; olvidados por la generalizada usura editorial. Creamos entonces la colección Los Conjurados (en homenaje a Borges) y tuvimos el milagro de que la Academia Sueca, gracias a la intervención de uno de los poetas vivos más importantes del mundo como lo es el poeta Adonis, nacido en Siria y con nacionalidad libanesa, nos concediera la autorización para publicar los discursos de los autores galardonados con el Premio Nobel de Literatura. Hemos publicado tres tomos y en cada uno hay once discursos.
También generamos la colección Los Conjurados de Poesía, con más de treinta títulos publicados y con nombres como Roberto Juarroz de Argentina, George Trakl, el expresionista alemán; Arthur Rimbaud el vidente; el italiano prodigioso Giuseppe Ungaretti, Claude Michel Cluny, y otros poetas como Alfredo Chacón de Venezuela, Rodolfo Alonso de Argentina. Es importante aclarar que la colección circula en cinco países, aunque con enormes dificultades. Sin embargo insistimos en ser un mapa poético que reúna todas estas voces disgregadas, porque nos sumamos a la fuerza expresiva de Adonis cuando nos dijo que “el porvenir será poético o nunca lo será”.
MFH: A propósito de poetas, el prólogo de su libro “La palabra liberada” lo escribió el venezolano Eugenio Montejo, cuya obra me seduce mucho. ¿Cómo es la relación con Eugenio?
GMC: A él lo entrevisté dos veces en Caracas y una en Bogotá. Eugenio Montejo es un poeta extraño, viajero, diplomático, metafísico y reflexivo. La última vez que lo entreviste me legó una sentencia sobre la muerte que me parece perturbadora, que es un tema del cual es imposible escapar. Él me decía que la muerte siempre está a la misma distancia y no por ser anciano se está más cerca de ella. La muerte es el objetivo de la poesía y si le creemos a Sócrates, la filosofía debe ser un ejercicio preparatorio para la muerte. La muerte, esa forma del futuro tan inobjetable, ese tiempo inmóvil, ha fundado el exorcismo del arte, y es nuestro deber creer que podemos vencerla, al menos en la fugacidad de la conjunción estética o de la especulación filosófica. La muerte no penetra en la poesía, tan solo porque el verdadero poeta ha decidido hablar desde el silencio, desde su propia y temeraria lengua.
MFH: ¿Qué opinión le merece la poesía que se está escribiendo actualmente en Colombia?
GMC: Hay una vertiente que no tiene mucha importancia: esa que ha caído en un facilismo coloquial. Los poetas han tendido a ser muy narrativos y muy conversacionales, embrujados por el resplandor de la superficie. Pero hay otra tentativa que me parece más esencial, que trabaja con las imágenes y con su fulgor cautivo, que tiene más referencias expresionistas y surrealistas. La primera creo que va a sucumbir por ser tan ligera. La poesía debe retroceder a su origen, ser reflexión, provocar las nupcias con la filosofía para que sea lo que todos estamos esperando: brújula interior, nuevo estremecimiento.
MFH: Recientemente en la literatura colombiana se habla de una nueva generación de escritores, que la integran nombres como Efraim Medina, Mario Mendoza, Jorge Franco, Santiago Gamboa y otros. ¿La considera narrativa imperecedera?
GMC: Hay un boom, por supuesto comercial. Es una narrativa con rasgos y temas amarillistas; se trata de un neorrealismo predecible, de una crisis de la imaginación, de la apología de aquello que era territorio inviolable del cine norteamericano por su misma ligereza exterior. Algunas de las nuevas novelas han decidido rendirle tributo a la imagen, en el sentido cinematográfico, esa mercenaria que hoy por hoy nos hastía en la televisión, y que parece ya incapaz de toda profundidad. En algunos de los autores hay una intención de homosexualizar y de sicarizar la literatura, hay un intento de provocación banal. Esta es la oportunidad de proclamar que deseamos una novela hecha con palabras verdaderas, las que indagan y hacen soñar. Qué finalice de una vez y para siempre el exilio de la palabra impuesto por esta sociedad tan mediocre como rapaz. Pero lejos de aquello, este nuevo clan de novelistas plantea el divertimento, que vendría a ser similar a la pintura ornamental, aunque esta vez utilice nuestra miseria y desolación para construir sus réditos. Toda comunicación ha sido excluida cuando privilegiamos los clichés comerciales. No sé hasta qué punto puedan ser estos novelistas tan importantes para nuestra literatura como la generación de Germán Espinosa y R.H. Moreno-Durán, que me parecen voces más consolidadas.
MFH: Un elemento común en muchos escritores, es el desdén hacia el periodismo por considerarlo liviano y vacuo. Pero usted fusiona el periodismo con la literatura. ¿Cuál debe ser el periodismo ideal para un país tan conflictivo?
GMC: Yo prefiero un buen periodista y no un mal novelista. Prefiero un artículo de Talese que un texto de un escritor que esté de moda. Hay novelas publicadas por editoriales muy importantes –muchas españolas- que pueden llevar una fecha de vencimiento, una orden mercantil de caducidad. Creo y amo el periodismo muy bien escrito, y añoro un periodismo denso que no se lucre de la miseria y que no utilice el efecto alkaseltzer, del que habla Enzenberger. Un periodismo que sea capaz de construir una nueva verdad!
MFH: Cree que los intelectuales colombianos han hecho lo del avestruz. ¿Intelectuales autistas que se limitan a crear y no opinan ni toman parte en debates públicos?
GMC: Yo pienso que los que tienen la posibilidad de escribir en grandes medios han hecho la estratagema del avestruz y eso ha sido muy grave. Necesitamos la opinión de García Márquez, de Mutis, sobre esta situación tan terrible que ha desencadenado tantos ríos de sangre en este país. Sería una estrategia moral para detener eso. Pero en cambio tenemos a Fernando Vallejo que prefirió donarle el premio Rómulo Gallegos a una sociedad protectora de perros cuando el país está sumido en la miseria… El final del siglo XX y el comienzo de este nuevo milenio, nos ha demostrado que la literatura se ha despolitizado tanto que llegará el día en que pagaremos este error. Los escritores deben ofrecer una orientación ética al mundo, deben ejercer una denuncia categórica de la iniquidad, de la ceguera planetaria, del derrumbe de los valores previsto por Nietzsche, de esta nueva caverna platónica que parece ser la Internet. Hay que crear una barricada espiritual contra todas las atrocidades que se originan desde los centros de poder, y entonces la palabra recién nacida del poema será la única herramienta capaz de liberarnos.
MFH: Goytisolo en la entrevista que le concedió para la revista Común Presencia afirma algo similar, a la hora de cuestionar el papel de los intelectuales contemporáneos...
Goytisolo es otra de esas bitácoras de la moral en el mundo, él ha permanecido desde la Guerra Civil Española, hasta nuestros días, indagando y preocupándose por humanizar la existencia. La pregunta sería: ¿cuándo va a llegar el hombre a la Tierra? Llevamos miles de años esperándolo. Es trágico que los grandes creadores no opinen y tomen posiciones beligerantes en estos tiempos de centralismo ideológico. Pues aunque el capitalismo se tambalea la neobarbarie se extiende sin encontrar diques. Los sueños del pasado se ha derrumbado: el amor, la fraternidad, la libertad, pertenecen al reino del panfleto o de la cursilería. ¿Qué hemos hecho para impedir que el 70 % del mundo viva en la miseria? Nada. Es asombroso que la ilusión sea la que rija los destinos de la sociedad más pragmática que se haya construido. Es hora de que nos manipulen desde un lado mucho más humano.
(Entrevista concedida para un programa radial, Neiva, octubre de 2004)
Fotografía del autor: Indira Restrepo
