Gonzalo Márquez Cristo

Retrato del autor: Ángel Loochkartt

Gonzalo Márquez Cristo: ENGLISH

Born in Bogotá in 1963. He has published two editions of the book of poetry Apocalipsis de la rosa, (Ediciones Quimera del Oro, 1989, Hojas Sueltas, 1990), the novel Ritual de títeres (Tiempos Modernos, 1992), the book of short stories El tempestario and otros relatos (Común Presencia Editores, 1998) La palabra liberada (Coleccion Los Conjurados, 2001) and the book Oscuro nacimiento (2005). In 1989, he participated in the founding of the cultural magazine Común Presencia, and he currently serves as director. In 1999, he directed the cultural television program Letra Viva. His work has received praise by important writers, such as E.M. Cioran, Roberto Juarroz, Olga Orozco, Alfredo Silva Estrada, Roger Munier, Claude Fell, José Angel Valente, Eugenio Montejo, Jorge Rodríguez Padrón, Fernand Verhesen y António Ramos Rosa, among others. Several of his poems and short stories have been translated to Portuguese, Italian, Russian, English and French.

Translated by Scott Bailey and Rebecca Morgan

SHORE OF FLESH

Those who are born from the night:

strangers in all countries

with the eye of sex are witnesses

of countless successive corners

that compose horror

and who know that freedom without sharing

feeds peaceful suicide

For the makers of darkness:

Cruel collectors of nests

dreamed by strange birds,

music hides between two bodies:

a constellation of blood that forecasts

a new town of invisible men.

Later, time will be useless…

Virgins remembering cruelties

will awaken their shadows,

and I —moon hunter—

will announce the infancy of death.

LOST WORDS

Someone deciphers the rain's writing and nevertheless can’t escape.

An avalanche of images takes the word away from us; we resort to screaming or weeping, sometimes to indifference, but we know we need war to be innocent.

The ashes offer up everything.

Since we banished night, the most profound alliances have disappeared and our persecutors can find us.

A wound always remembers life. Every birth comes from its tunnel. A tree burns in our watery eyes.

Truth—to say what is forbidden—imposes its rein of terror… and we’ve decided to dwell with our hands folded.

We believed poetry could teach us to die...

We persist…Frequently we show the strange smile of fear. If we flee, solitude will victimize someone. That’s why the word goes from hand to hand building an invisible dwelling.

Sometimes to survive we renounce knowing.

And when everyone is asleep we write, but a poem is the fossil of a dream, the cadaver of a god…

Can we still save ourselves?

MAKING OF OBLIVION

A woman who kisses herself in the mirror, hides with her soul, water is her solitude.

A boy hidden in a closet tries to die.

A man's tears fall in his coffee cup.

A teenager stalls his watch with his fingers and trembles.

In the wind there is a message we will not understand.

Your shadow rebels.

We prepare ourselves to flee from everything we love.

He who doesn’t flee will be condemned to oblivion.

Wind speaks with fire.

I wait for my voice.

Traveling is also the opposite of death.

While the seed deceives the bird, we aren’t lost.

We will love each other in other faces.

Nobody can hide in a memory.

Will someone come to bury our names?

WHO SAID DEATH WAS LIKE TRAVELING?

Words are invented to hide something, sometimes to not lose ourselves and in the worst of cases to save us…because to dream in this Age of Fire, to begin exile or to survive, is the equivalent of treason.

The poem denounces us. Truth left marks on the faces. Who said that death was like traveling? Where are those who have perfected its pain? How long will we have to pay for all that we did to the night?

We are certain the inquisitors will return. We extended the devastation so much that those to come will create other invisible gods in order to remain.

Imagination has not been able to drive us. We have always fought from the side of our enemies (in indifference or participating in their vane conflict). It is not from defeat... No one can save himself from victory.

From poetry to desire, passing through hallucinogens stripped of their rites, through strange fetishes or even through cruel utopias, we eagerly give ourselves to the most diverse forms of self destruction.

Knowing did nothing for life. Neither did religion nor the prostitute selling omens.

Truth is only in the door that opens. In a touch, in a blade of grass, in a sip of water.

In a scream.

To be is to search.

Writing or desperation found in us an unknown color. We found that time nests in mirrors and that planting is like asking the earth.

But until we replace the seed, we will have learned nothing.

The minute-arrow of the watch tints our chest red. The verb to die is only conjugated in first person. Time grows.

I feel that someone has kidnapped my dreams...

Gonzalo Márquez Cristo: FRANÇAIS

Gonzalo Márquez Cristo né á Bogota en 1963. Il a publié deux éditions du recueil de poèmes Apocalipsis de la Rosa (Apocalypse de la Rose - 1989 et 1990), le roman Ritual de Títeres (Rituel de Marionnettes, 1992), La palabra liberada (2001), Oscuro nacimiento (2005), et le recueil El Tempestario y otros relatos (Le Régisseur des Tempêtes et autres récits, 1998), d^'où nous avons pris les deux textes suivants (Symétries et Personne). En 1989 it a participé à la fondation de la revue culturelle Común Presencia, dont it est le directeur.

Traduction: Michèle Goldstein

SYMÉTRIES

La nuit est tombée. Moi Hazra Kidu, je suis allé á la pêche, et la chance ne m'a pas aidé. Toutes les fois que j'ai lancé mon filet, je l'ai retiré vide, parce que ma cinquième femme à la maison peignait sa longue chevelure, malgré mon interdiction. Tandis qu'elle chantait, en affinant les nuances de sa voix, le vent ici déchaîna sa fureur autour de mon navire. Intense est la tempête, mes mains saignent de ce combat sans fin contre l’orage.

Je l'imagine qui entre dans la chambre; la voici qui se dénude: les voiles se déchirent et je suis à la dérive. Je pressens son but fatal. Si elle renverse son verre de vin —c'est certain— il me sera difficile de survivre.

Si elle décide d'éteindre la lampe, le ciel se couvrira de nuages, je me perdrai, jamais je ne trouverai le chemin du retour.

J'ignore si je pourrai me venger: la nuit est si longue....

PERSONNE

Il a disparo. Sans laisser de trace: nous attendons encore son retour.

Ceci prouve qu’on ne l’avait pas reconnu. La transformation intérieure avait porté ses fruits sur son visage.

Alors, perdant toute frayeur, il irait se cacher quelque part pour détruire les derniers signes de son identité. Il s'efforcerait de suivre le stratagème dont it avait rêve: abandonner son nom, sa langue, sa culture, son pays, et même l'amour. Mais it ne renoncerait pas à son Moi si vertigineux, it ne cesserait pas d'être l’intense, l’égaré, le jumeau de la mort... Il ne serait personne pour être tous les hommes. Et, se regardant avec attention dans le dernier miroir, it jurerait avec emphase de ne jamais retourner á Ithaque.

P o è m e s

LA VIE ET LA BOUSSOLE

Ils crurent déchiffrer les hiéroglyphes du temps, ils surent que leur destination était le lieu de leur mort et ils décidèrent de mettre leur dernier masque... C’est pour cela que nous nous mîmes à les suivre.

Ils menacèrent la nuit, ils virent la passion se réduire en amour et ils acceptèrent le seul oui qui leur était encore offert: le silence.

Ils pleurèrent en vérifiant qu’ils avaient besoin d’un dieu pour chaque arbre ou étoile soutenue dans un regard.

Éboulement d’images....

Dans les temps à venir –dirent-ils– tout bonheur sera hostile et le plus humain sera encore la guerre.

Ceux qui écoutent encore la pluie –dirent-ils– ne pourront survivre; les autres –les uniques– apprendront la douleur et seront les seuls à perdurer.

Encore un millénaire avant qu’ils puissent à nouveau entendre leurs rêves, avant que le voyageur récupère le charme de l’égarement.

Encore un autre, pour que le haut lien du rite leur invente une mort juste.

QUI A DIT QUE MOURIR ÉTAIT PARTIR ?

On invente les mots pour cacher quelque chose, pour ne pas se fourvoyer, dans le pire des cas pour se sauver... parce que rêver dans cet Age du feu, prendre le chemin de l’exil ou survivre, équivaut à une trahison.

Le poème nous dénonce. La vérité a laissé des marques sur les visages. Qui a dit que mourir était partir? Où sont tous ceux qui ont parachevé leur douleur? Jusqu’à quand devrons-nous payer pour tout ce que nous avons fait à la nuit?

Nous sommes sûrs du retour des inquisiteurs. Nous avons poussé la dévastation si loin que ceux qui viendront devront créer un autre dieu invisible pour pouvoir survivre.

L’imagination n’a pu nous guider. Nous avons toujours combattu aux côtés de nos ennemis. Dans l’indifférence, ou mêlés à leurs vains conflits, et seul un éloge éclatant pourrait nous délivrer de leur monde précaire. Non pas celui de la défaite.... De la victoire nul ne se sauve.

De la poésie au désir, en passant par des drogues vidées de leurs rites, ou d’étranges fétiches, ou de cruelles utopies encore, nous nous abandonnons avec ardeur aux formes les plus diverses de l’auto-destruction.

La connaissance n’a rien fait pour la vie. Ni la religion ni la prostituée qui vend des présages.

La vérité n’est que dans la porte qui s’ouvre. Dans une nuance, dans un brin d’herbe, dans une gorgée d’eau. Dans un cri.

Etre c’est chercher.

La poésie ou le désespoir nous ont trouvé une couleur inconnue. Nous avons appris que le temps se niche dans les miroirs et que semer c’est demander à la terre.

Mais tant que nous n’aurons pas remplacé la semence nous n’aurons rien appris.

La petite épée de la minuterie teint notre torse en rouge. Il ne faut conjuguer le verbe mourir qu’à la première personne. Le temps pousse.

Je sens qu’un autre vit mes rêves...

LA PAROLE ROMPUE

On ne peut pas toujours se fier à la mort.

Dans ce pays des décombres nous rêvons d’un cri perfectionné au cours d’une nuit impossible à interrompre.

Plus personne n’apprend rien du silence.

Ne pouvant hériter que ce qui appartient à tous je me prépare sans grande chance à me rendre libre, pour abolir toute crainte que n’invente l’amour...

Parfois la lune: le souvenir, ou parfois le soleil: l’étranger, nous oblige à l’espoir. Pourtant chacun sait la forme et l’heure de son assassinat.

Si l’indifférence redevient douleur.... pourrons-nous nous sauver?

Gonzalo Márquez Cristo: PORTUGUÊS

Nasceu em Bogotá, em 1963. Publicou Apocalipsis de la rosa (1988); o romance Ritual de títeres (1992); El Tempestario y otros relatos (1998); La palabra liberada (2001), a antologia Liberación del origen (2003) e Oscuro Nacimiento (2005). Em 1989 participou na fundação da revista cultural Común Presencia (reconhecida com a Bolsa Colcultura como a melhor publicação cultural do país, 1992), de que é o director, bem como da colecção internacional de literatura Los Conjurados. Vários dos seus poemas e contos foram traduzidos para inglês, francês, italiano e português. A sua obra foi comentada por E.M. Cioran, Roberto Juarroz, José Ángel Valente, António Ramos Rosa, Alfredo Silva Estrada, Roger Munier, Olga Orozco, Eugenio Montejo, entre outros. Actualmente prepara um livro de reportagens sobre grandes escritores e artistas contemporáneos.

Tradução Teresa Salema

RESTITUIÇÕES

Pretendo que tudo o que foi perdido se converta em poema.

As feridas como os furacões têm nome. E ainda que ignore por que nascem à minha volta os abismos, desde a origem fui chagado pela felicidade, pelo seu cume inclemente.

Os restos invasores da memória. A luta da raiz. A antiguidade do silêncio...

Não ponho flores no cemitério do sonho, mas continuo apesar de todas as areias movediças do espírito.

A culpa que não te deixa partir é o amor.

E agora o nevoeiro, a chuva, a ausência...

O desequilíbrio chamado beleza, a terrível orfandade do sagrado, a rosa ígnea que me guia no desespero...

Sei que o caminho acabará por encontrar-me.

Como tudo o que se faz visível para morrer.

DESTINO DE SILÊNCIO

O olho sem cono condena-nos e por isso cultivamos o invisível.

Todo o sofrimento conduz à infância.

Minámos a entrada ao desejo e é inútil interrogar novas portas para sair do aqui. Faz-se tarde. O relógio é um roedor sigiloso.

As cores silenciarão e permaneceremos no lugar onde as árvores vêm morrer. Só ali não estaremos sós.

Por detrás do fumo sobe a minha cidade.

(Eles acharam usura na desdita, fundaram o terror solar e instauraram fábricas de espelhismos).

A vítima foi revelada. O sonho/sono agora interroga-me (Sitiaram as minhas mãos. Perseguem meu alarido).

Nenhuma questão será resolvida até que culmine o canto da água.

Hoje transitamos pelos desertos do regresso. O pouco que me deixou a noite foi-me arrebatado por quem defende este tempo incinerado.

Aqui te desperto memória.

Ilumina-me a respiraçáo.

Debaixo de uma palavra posso viver.

O REGRESSO DA VOZ

A sede é a nossa herança

Edmond Jabès

A morte entregou-me ao seu gémeo.

Alguém escapou no meu sangue...

Exercitei-me na derrota para deixar de estar só, para fundar um ardor essencial.

Soube de prisões errantes, do desejo à deriva. Fui despojado do

meu nome

Como uma avalanche o tempo vinha até nós e aquele que dormia transportava os seus náufragos.

Esperamos um sossego cruel que nos haviam prometido.

Conheci desde criança tudo o que o sol esconde e propus-me fazer a colheita antes de semear, até que o medo trouxe os seus deuses.

Sei que a semente renunciará a germinar.

Que os pássaros obscurecerão o céu.

Que há uma desdita que se canta.

Corri tornado cego. Atraiçoei a esperança e em nome do abismo às vezes fui feliz.

Ao amanhecer aprendi a liçáo do silêncio.

Mas ainda espero a única pergunta que faz nascer.

AS PALAVRAS PERDIDAS

Alguém decifra a escrita da chuva e contudo não pode escapar.

Uma avalanche de imagens extravia-nos a palavra; acudimos ao grito e ao pranto, por vezes à indiferença, mas sabemos que necessitamos da guerra para ser inocentes.

Tudo ofereceu a cinza.

Desde que desterramos a noite desapareceram as mais profundas alianças e os nossos perseguidores podem encontrar-nos.

Uma ferida sempre recorda a vida, todo o nascimento procede do seu túnel. Uma árvore arde nos nossos olhos de água.

A verdade —quer dizer o proibido— impõe o seu reino de terror... e decidimos habitá-lo com as mãos entrelaçadas.

Cremos que a poesía nos ensinaria a morrer...

Persistimos... Com frequência fazemos o estranho sorriso do medo. Se fugimos, a solidão converterá alguém em vítima. Por isso a palavra passa de mão em mão para construir uma morada invisível.

Às vezes para sobreviver renunciamos ao conhecimento.

E guando todos dormein escrevemos... Mas um poema é o fóssil de um sonho, o cadáver de um deus...

Poderemos ainda salvar-nos?

OFÍCIO DE OLVIDO

Uma mulher beija-se ao espelho, oculta-se com a sua alma, a água é a sua solidão.

Um menino escondido num armário tenta morrer.

As lágrimas dum homem caem na sua chávena de café.

Um adolescente com o indicador detém o ponteiro do relógio e estremece

No vento há uma mensagem que não compreenderemos.

A tua sombra revolta-se.

Preparamo-nos para fugir de rudo o que amamos.

Quem não partir será esquecido.

O vento dialoga com o fogo.

Espero a minha voz.

Viajar também é o contrário da morte.

Enquanto a semente enganar o pássaro não estaremo perdidos.

Amar-nos-emos noutros rostos.

Ninguém se oculta na memória.

Virá alguém para enterrar os nossos nomes?

Gonzalo Márquez Cristo: ÁRABE

Traducción de Dr. Muhsin Al-Ramli, publicados en el diario árabe Azzaman

No. 2702 (22 de mayo de

Gonzalo Márquez Cristo

27.10.06

Biografía y Contacto

ENGLISH, FRANÇAIS, PORTUGUÊS, ÁRABE