Gonzalo Márquez Cristo

Biografía y Contacto

2011-06-13T23:25:00.002-05:00

Fotografía del autor: Alejandro Zenker

Poeta, narrador, ensayista, periodista y editor. Nació en Bogotá, Colombia, en 1963. Ha publicado dos ediciones del poemario Apocalipsis de la rosa (Quimera del Oro 1988 y Hojas Sueltas 1990); la novela Ritual de títeres (ganadora de Beca Colcultura en 1990: Tiempos Modernos Editores, 1992); El Tempestario y otros relatos (Común Presencia Editores 1998 y CreateSpace 2011); La palabra liberada (Colección Los Conjurados 2001, 2005 y 2009), y Oscuro Nacimiento (Mención concurso nacional José Manuel Arango, Colección Los Conjurados, Bogotá, 2005, 2006 y 2010). Además de las antologías: Anticipaciones (CreateSpace, California, 2011), Liberación del origen (Universidad Nacional de Colombia, 2003), y El legado del fuego (Caza de Libros, Ibagué, 2010).

En 1989 participó en la fundación de la revista cultural Común Presencia (reconocida con Beca Colcultura a mejor publicación cultural del país, 1992), de la cual es su director. Es creador y coordinador de la colección de literatura Los Conjurados, actualmente distribuida en cinco países. Dirigió el programa televisivo Letra Viva. Es Fundador y Director General del semanario virtual Con-Fabulación, Premio Nacional a Mejor Medio Virtual (Ministerio de cultura 2011), que actualmente cuenta con 75.000 suscriptores.

Varios de sus poemas y relatos han sido traducidos al inglés, francés, alemán, árabe, italiano, portugués, japonés, afrikaans, gallego y braille; y figuran en 28 antologías. Es co-director del Día Mundial de la Poesía (versión Colombia) instituido por la Unesco. Obtuvo el Premio Internacional de Ensayo Maurice Blanchot (2007), con su trabajo "La Pregunta del Origen". Por su libro Grandes entrevistas de Común Presencia (Colección Los Conjurados, 2010); le fue concedido el "Premio Literaturas del Bicentenario", del Ministerio de Cultura. En esta extensa antología periodística se encuentran sus conversaciones con E.M. Cioran, García Ponce, Baurdillard, Saramago, Sabato, Vargas Llosa, Enzensberger, Fuentes, Goytisolo...

Su obra ha sido comentada por importantes poetas y pensadores de nuestro tiempo como: E.M. Cioran, Roberto Juarroz, José Ángel Valente, Bernard Noël, Fernand Verhesen, António Ramos Rosa, Alfredo Silva Estrada, Claude Fell, Roger Munier, Olga Orozco, Antonio Gamoneda, Eugenio Montejo, Claude Michel Cluny, Martha Canfield, Franco Volpi, Jorge Rodríguez Padrón, Marco Antonio Campos...

Ha participado en Encuentros de Poesía o dictado conferencias en una veintena de países. En 2009 y 2010 fue nominado al Premio Internacional de Poesía Federico García Lorca (Granada, España). En 2005 y 2006 fue finalista en el concurso nacional de literatura Libros y Letras elegido por votación de los lectores. Desde el año 2006 dirige el Taller de Creación Poética del Departamento de Literatura de la Universidad Nacional de Colombia. Actualmente prepara un libro de reportajes a grandes artistas plásticos contemporáneos, entre quienes se encuentran: Roberto Matta, Jacobo Borges, Armando Villegas, Oswaldo Guayasamín, Fernando de Szyszlo, Edgar Negret, Leonel Góngora, Omar Rayo...

Gonzalo Márquez Cristo
E-mail: comunpresencia@yahoo.com

Antologías

2011-06-13T23:00:00.000-05:00

Sus trabajos han aparecido en 31 antologías y en numerosas publicaciones entre las cuales resaltamos: Antología de poesía contemporánea México - Colombia (Cangrejo Editores, Bogotá, 2011); Víacuarenta (No 9, Barranquilla, 2011); Párrafos de aire: primera antología del poema en prosa colombiano (Editorial Universidad de Antioquia, Medellín, 2010); En sentido figurado - Literatura colombiana (Revista No 6, México D.F., 2010); Poemas perversos (CreateSpace, California, 2010); Con-Fabulación 100 (Los Conjurados, Bogotá, 2009); Antología de la Poesía Colombiana 1958-2008 (El Perro y la Rana, Caracas, Venezuela, 2008); Panorama virtual de la nueva poesía colombiana (Ulrika, Editores, 2009), Desde el umbral II - Poesía colombiana en transición (Ediciones UPTC, compilada por Jorge Eliécer Ordóñez, 2009); Poetas Bogotanos (Coedición Fundación Alzate Avendaño y Los Conjurados, Bogotá, 2008); El coloquio insolente (Editorial Visa G, Neiva 2008); Memorias del XVIII Festival Internacional de Poesía de Medellín (Ediciones Prometo, Medellín, 2008); Memorias del V Festival Mundial de Poesía, Caracas (Casa Nacional de la Letras, Venezuela, 2008); Revista Hojas Sueltas (Neiva, 2008), RevistAtlántica -dedicada a Colombia (España, 2008); Revista Mefisto (Pereira, 2008); Segunda antología del cuento corto colombiano (Universidad pedagógica Nacional, Bogotá, 2008); Revista Fractal: Literatura colombiana, No 45 / 46 (México, 2008); Mundo mágico: Colombia (Ediciones Bagacao, Brasil, 2007); Antología de poesía colombiana: 1931-2005 (Ediciones UNAM, México D.F., 2006); Memorias Encuentro de Poetas Palabra en un Archipiélago (Lisboa, Portugal, 2006); Encuentro de poetas del Mundo Latino (Morelia, México, 2004); El placer de la brevedad (Tunja, 2005); Madame destino (Ediciones Punto Seguido 25 años, Medellín, 2005); Nosotras, vosotras y ellas (Ediciones Desde la Gente, Buenos Aires, 2006); Antología de la Poesía Hispanoamericana de Julio Ortega (Buenos Aires, 1997); Inventario a contraluz (Arango Editores, Bogotá, 2001); Tambor en la Sombra (Ediciones Verdehalago, México, 1996), realizada por Henry Luque Muñoz; Antología de la Poesía Colombiana (El Áncora Editores, Bogotá, 1997), compilada por Rogelio Echavarría; Cuentistas bogotanos (Editorial Panamericana, Bogotá, 1998); Quién es quién en la poesía colombiana (El Áncora Editores, Bogotá, 1998); Memorias del IX Festival Internacional de Poetas de Medellín (Publicaciones Revista Prometo, Medellín, 1999)...

Gonzalo Márquez Cristo en INGLÉS

2011-06-13T22:55:00.000-05:00

Retrato del autor: Ángel Loochkartt

Gonzalo Márquez Cristo: ENGLISH

Born in Bogotá in 1963. He has published two editions of the book of poetry Apocalipsis de la rosa, (Ediciones Quimera del Oro, 1989, Hojas Sueltas, 1990), the novel Ritual de títeres (Tiempos Modernos, 1992), the book of short stories El tempestario and otros relatos (Común Presencia Editores, 1998), La palabra liberada (Coleccion Los Conjurados, 2001), Oscuro nacimiento (Colección Los Conjurados, 2005) and the book Grandes entrevistas de Común Presencia (2010). In 1989, he participated in the founding of the cultural magazine Común Presencia, and he currently serves as director. In 1999, he directed the cultural television program Letra Viva. His work has received praise by important writers, such as E.M. Cioran, Roberto Juarroz, Olga Orozco, Alfredo Silva Estrada, Roger Munier, Claude Fell, José Angel Valente, Eugenio Montejo, Jorge Rodríguez Padrón, Fernand Verhesen y António Ramos Rosa, among others. Several of his poems and short stories have been translated to Portuguese, Italian, Russian, English and French.

Translated by Scott Bailey and Rebecca Morgan

SHORE OF FLESH

Those who are born from the night:

strangers in all countries

with the eye of sex are witnesses

of countless successive corners

that compose horror

and who know that freedom without sharing

feeds peaceful suicide

For the makers of darkness:

Cruel collectors of nests

dreamed by strange birds,

music hides between two bodies:

a constellation of blood that forecasts

a new town of invisible men.

Later, time will be useless…

Virgins remembering cruelties

will awaken their shadows,

and I —moon hunter—

will announce the infancy of death.

LOST WORDS

Someone deciphers the rain's writing and nevertheless can’t escape.

An avalanche of images takes the word away from us; we resort to screaming or weeping, sometimes to indifference, but we know we need war to be innocent.

The ashes offer up everything.

Since we banished night, the most profound alliances have disappeared and our persecutors can find us.

A wound always remembers life. Every birth comes from its tunnel. A tree burns in our watery eyes.

Truth—to say what is forbidden—imposes its rein of terror… and we’ve decided to dwell with our hands folded.

We believed poetry could teach us to die...

We persist…Frequently we show the strange smile of fear. If we flee, solitude will victimize someone. That’s why the word goes from hand to hand building an invisible dwelling.

Sometimes to survive we renounce knowing.

And when everyone is asleep we write, but a poem is the fossil of a dream, the cadaver of a god…

Can we still save ourselves?

MAKING OF OBLIVION

A woman who kisses herself in the mirror, hides with her soul, water is her solitude.

A boy hidden in a closet tries to die.

A man's tears fall in his coffee cup.

A teenager stalls his watch with his fingers and trembles.

In the wind there is a message we will not understand.

Your shadow rebels.

We prepare ourselves to flee from everything we love.

He who doesn’t flee will be condemned to oblivion.

Wind speaks with fire.

I wait for my voice.

Traveling is also the opposite of death.

While the seed deceives the bird, we aren’t lost.

We will love each other in other faces.

Nobody can hide in a memory.

Will someone come to bury our names?

WHO SAID DEATH WAS LIKE TRAVELING?

Words are invented to hide something, sometimes to not lose ourselves and in the worst of cases to save us…because to dream in this Age of Fire, to begin exile or to survive, is the equivalent of treason.

The poem denounces us. Truth left marks on the faces. Who said that death was like traveling? Where are those who have perfected its pain? How long will we have to pay for all that we did to the night?

We are certain the inquisitors will return. We extended the devastation so much that those to come will create other invisible gods in order to remain.

Imagination has not been able to drive us. We have always fought from the side of our enemies (in indifference or participating in their vane conflict). It is not from defeat... No one can save himself from victory.

From poetry to desire, passing through hallucinogens stripped of their rites, through strange fetishes or even through cruel utopias, we eagerly give ourselves to the most diverse forms of self destruction.

Knowing did nothing for life. Neither did religion nor the prostitute selling omens.

Truth is only in the door that opens. In a touch, in a blade of grass, in a sip of water. In a scream.

To be is to search.

Writing or desperation found in us an unknown color. We found that time nests in mirrors and that planting is like asking the earth.

But until we replace the seed, we will have learned nothing.

The minute-arrow of the watch tints our chest red. The verb to die is only conjugated in first person. Time grows.

I feel that someone has kidnapped my dreams...

Poems by Gonzalo Márquez Cristo - Poetry International

DESCENT TO THE LIGHT

IN THE NAME OF THE SHOUT

OBSCURE BIRTH

RESTITUTIONS

THE ALLOTTED SHADOW

THE BOOK OF WATER

THE EARTH’S APPOINTMENT

Gonzalo Márquez Cristo en ÁRABE

2011-06-13T22:50:00.000-05:00

Fotografía del autor: Indira Restrepo

Traducción de Dr. Muhsin Al-Ramli, publicados en el diario árabe Azzaman

No. 2702 (22 de mayo de 2007). Bagdad - Londres

غونثالو ماركيث كريستو

قصائد من كولومبيا

غونثالو ماركيث كريستو
ولد الشاعر الوكولومبي غونثالو ماركيث كريستو Gonzalo Marquez Cristoفي العاصمة بوغوتا سنة 1963، وهو إلي جانب شهرته كشاعر يكتب القصة القصيرة والرواية والنقد الأدبي. من أعماله: (كارثة الوردة) شعر 1988، (طقس مهرجين) رواية 1990، (العاصف وقصص أخري) 1998، (الكلمة المُحَرَّرَة) شعر 2001، (تحرير الأصل) شعر 2003، (ميلاد قاتم) شعر 2005. كما أنه من مؤسسين ومحررين مجلة (كومون برسَنثيا) الثقافية منذ سنة 1989 والتي حازت علي جائزة أفضل مطبوع ثقافي في كولومبيا سنة 1992، وأسس ويدير الآن سلسلة منشورات (لوس كونخورادوس) للأدب العالمي.
منذ الوهلة الأولي، عند الاطلاع علي أي نص لغونثالو سيتلمس المتلقي طبيعة خصوصيته وأسلوبه، حيث تبدو الأجزاء، العبارات، الأبيات مستقلة بذاتها وفي الوقت نفسه متكاملة مع بقية النص. كذلك يتميز بالكثافة والاقتصاد اللغوي وغني الدلالات والعمق، مما جعله ينال الاعتراف بإبداعه من قبل أسماء بارزة في الثقافة الناطقة بالإسبانية عموماً. وقد تُرجمَت العديد من نصوصه إلي لغات أخري، وهنا نقدمه للمرة الأولي باللغة العربية:

***

حِرفـة نسيان
امرأة تُقَبل نفسها في المرآة، تختبئ مع روحها، الماء عزلتها.
طفل مختبئ في خزانة الملابس يحاول الموت.
دموع رجل تسقط في فنجان قهوته.
مراهِقة تُوقف بسبابتها عقرب الساعة وتختلج.
في الريح ثمة رسالة لن نفقهها.
ظِلك يتمرد.
نُهيئ أنفسنا كي نهرب من كل الذي نحبه.
الذي لا ينطلق سيُنسي.
الريح تحاور النار.
أنتظر صوتي.
السفر أيضاً هو عكس الموت.
مادامت البذرة تخادع العصفور فلن نضيع.
سنحب بعضنا بملامح أخري.
لا أحد يختفي في الذاكرة.
فهل سيأتي أحد ليدفن أسماءنا؟.

جَذر طيران
تبادل الجِراح
يمكنه أن يكشف اللغز:
تحالفي مع المفاجأة
لم يَختَل بَعد.
أدور حول الليل
مُنصتاً لبكاء الذين
فتحوا البوابة الكبري،
وإذا ما الجثة
تمسكت بسؤالها
فالفراغ وحده القادر علي إيقافي:
مخترع الروح السعيدة...
حلمي فريد أو قديم
ـ حكاية النار
مُغناة من قِبل الماء ـ
وبما أنه ليس بمقدور أحد الاستيقاظ
بحضورك، فأنا لست
رَهن المرايا
أي نصر لن يبعدني عني؟
خفقات العين تبحث عن الأعالي
حيث نُضَحي بأنفسنا بسرعة فائقة
كالبرق: طائر بلا أجنحة...
كي تحاول إعادة تشكيل
آخر ملامح النرجسية
في مخيلتك المتقلبة.

***

ضفة لَحم
الذين هم من أصل ليليّ:
هم غرباء في كل البلدان،
بعين الجنس يشهدون علي:
كم من زوايا متتابعة
صنعت الرعب،
ويعرفون بأن حرية بلا مشاركة
ستغذي الانتحارات الوديعة.
لصانعي الظلام:
جامعي أعشاش قُساة
تحلم بهم طيور غريبة،
الموسيقي تتخفي بين جسدين:
مَجرة من دم تُنبئ
بشعب جديد من أناس غير مرئيين.
لاحقاً سيكون الزمن بلا جدوي..
العذراوات يتذكرن قساوات
توقظ ظلالهن،
وأنا ـ صياد الأقمار ـ
سأعلن عن طفولة الموت.

***

وصية الماء
أحياناً.. الصفحة هي جِلد الغائبين
أحياناً.. علي ورقة من لحم أدوّن وصيتي
أحياناً.. أكتب بلغات الموت.

E-mail de Gonzalo Márquez Cristo: comunpresencia@yahoo.com

Gonzalo Márquez Cristo en FRANCÉS

2011-06-13T22:45:00.000-05:00

Fotografía del autor: Carlos Duque

(Traduction: Michèle Goldstein)

Gonzalo Márquez Cristo né á Bogota en 1963. Il a publié du recueil de poèmes Apocalipsis de la Rosa (Apocalypse de la Rose - 1989 et 1990), le roman Ritual de Títeres (Rituel de Marionnettes, 1992), La palabra liberada (2001), Oscuro nacimiento (2005), Grandes entrevistas de Común Presencia (2010), et le recueil El Tempestario y otros relatos (Le Régisseur des Tempêtes et autres récits, 1998), d'où nous avons pris les deux textes suivants (Symétries et Personne). En 1989 it a participé à la fondation de la revue culturelle Común Presencia, dont it est le directeur.

SYMÉTRIES
La nuit est tombée. Moi Hazra Kidu, je suis allé á la pêche, et la chance ne m'a pas aidé. Toutes les fois que j'ai lancé mon filet, je l'ai retiré vide, parce que ma cinquième femme à la maison peignait sa longue chevelure, malgré mon interdiction. Tandis qu'elle chantait, en affinant les nuances de sa voix, le vent ici déchaîna sa fureur autour de mon navire. Intense est la tempête, mes mains saignent de ce combat sans fin contre l’orage.

Je l'imagine qui entre dans la chambre; la voici qui se dénude: les voiles se déchirent et je suis à la dérive. Je pressens son but fatal. Si elle renverse son verre de vin —c'est certain— il me sera difficile de survivre.

Si elle décide d'éteindre la lampe, le ciel se couvrira de nuages, je me perdrai, jamais je ne trouverai le chemin du retour.

J'ignore si je pourrai me venger: la nuit est si longue....

PERSONNE

Il a disparo. Sans laisser de trace: nous attendons encore son retour.

Ceci prouve qu’on ne l’avait pas reconnu. La transformation intérieure avait porté ses fruits sur son visage.

Alors, perdant toute frayeur, il irait se cacher quelque part pour détruire les derniers signes de son identité. Il s'efforcerait de suivre le stratagème dont it avait rêve: abandonner son nom, sa langue, sa culture, son pays, et même l'amour. Mais it ne renoncerait pas à son Moi si vertigineux, it ne cesserait pas d'être l’intense, l’égaré, le jumeau de la mort... Il ne serait personne pour être tous les hommes. Et, se regardant avec attention dans le dernier miroir, it jurerait avec emphase de ne jamais retourner á Ithaque.

P O È M E S

LA VIE ET LA BOUSSOLE

Ils crurent déchiffrer les hiéroglyphes du temps, ils surent que leur destination était le lieu de leur mort et ils décidèrent de mettre leur dernier masque... C’est pour cela que nous nous mîmes à les suivre.

Ils menacèrent la nuit, ils virent la passion se réduire en amour et ils acceptèrent le seul oui qui leur était encore offert: le silence.

Ils pleurèrent en vérifiant qu’ils avaient besoin d’un dieu pour chaque arbre ou étoile soutenue dans un regard.

Éboulement d’images....

Dans les temps à venir –dirent-ils– tout bonheur sera hostile et le plus humain sera encore la guerre.

Ceux qui écoutent encore la pluie –dirent-ils– ne pourront survivre; les autres –les uniques– apprendront la douleur et seront les seuls à perdurer.

Encore un millénaire avant qu’ils puissent à nouveau entendre leurs rêves, avant que le voyageur récupère le charme de l’égarement.

Encore un autre, pour que le haut lien du rite leur invente une mort juste.

QUI A DIT QUE MOURIR ÉTAIT PARTIR ?

On invente les mots pour cacher quelque chose, pour ne pas se fourvoyer, dans le pire des cas pour se sauver... parce que rêver dans cet Age du feu, prendre le chemin de l’exil ou survivre, équivaut à une trahison.

Le poème nous dénonce. La vérité a laissé des marques sur les visages. Qui a dit que mourir était partir? Où sont tous ceux qui ont parachevé leur douleur? Jusqu’à quand devrons-nous payer pour tout ce que nous avons fait à la nuit?

Nous sommes sûrs du retour des inquisiteurs. Nous avons poussé la dévastation si loin que ceux qui viendront devront créer un autre dieu invisible pour pouvoir survivre.

L’imagination n’a pu nous guider. Nous avons toujours combattu aux côtés de nos ennemis. Dans l’indifférence, ou mêlés à leurs vains conflits, et seul un éloge éclatant pourrait nous délivrer de leur monde précaire. Non pas celui de la défaite.... De la victoire nul ne se sauve.

De la poésie au désir, en passant par des drogues vidées de leurs rites, ou d’étranges fétiches, ou de cruelles utopies encore, nous nous abandonnons avec ardeur aux formes les plus diverses de l’auto-destruction.

La connaissance n’a rien fait pour la vie. Ni la religion ni la prostituée qui vend des présages.

La vérité n’est que dans la porte qui s’ouvre. Dans une nuance, dans un brin d’herbe, dans une gorgée d’eau. Dans un cri.

Etre c’est chercher.

La poésie ou le désespoir nous ont trouvé une couleur inconnue. Nous avons appris que le temps se niche dans les miroirs et que semer c’est demander à la terre.

Mais tant que nous n’aurons pas remplacé la semence nous n’aurons rien appris.

La petite épée de la minuterie teint notre torse en rouge. Il ne faut conjuguer le verbe mourir qu’à la première personne. Le temps pousse.

Je sens qu’un autre vit mes rêves...

LA PAROLE ROMPUE

On ne peut pas toujours se fier à la mort.

Dans ce pays des décombres nous rêvons d’un cri perfectionné au cours d’une nuit impossible à interrompre.

Plus personne n’apprend rien du silence.

Ne pouvant hériter que ce qui appartient à tous je me prépare sans grande chance à me rendre libre, pour abolir toute crainte que n’invente l’amour...

Parfois la lune: le souvenir, ou parfois le soleil: l’étranger, nous oblige à l’espoir. Pourtant chacun sait la forme et l’heure de son assassinat.

Si l’indifférence redevient douleur.... pourrons-nous nous sauver?

Gonzalo Márquez Cristo en ALEMÁN

2011-06-13T22:40:00.000-05:00

Fotografía del autor: Sergio Trujillo Béjar

Dichter, Erzähler, Essayist und Herausgeber, wurde 1963 in Bogotá, Kolumbien geboren. Er veröffentlichte zwei Ausgaben seines Gedichtbandes Apocalipsis de la rosa (1988, erweitert 1990), den Roman Ritual de títeres (Stipendium 1988, veröffentlicht 1992), die Erzählsammlung El Tempestario y otros relatos (1998), die Gedichtsammlung La palabra liberada (2001, Zweitauflage 2005), die Anthologie Liberación del origen (2003) sowie Oscuro Nacimiento (2005, Zweitauflage 2006). 1989 war er Mitbegründer der Kulturzeitschrift Común Presencia (ausgezeichnet mit einer staatlichen Förderung 1992), deren Leiter er zur Zeit ist. Er ist Gründer und Leiter der Literatursammlung Los Conjurados, die im Moment an fünf Länder ausgeliefert wird, und leitete das TV-Programm Letra Viva. Er ist Gründer und Herausgeber des wöchentlichen, über das Internet versandten Programms Con-Fabulación, das zur Zeit 65.000 Subskribienten zählt. Etliche seiner Gedichte und Erzählungen wurden übersetzt: ins Englische, Französische, Arabische, Italienische, Portugiesische, Japanische und in die Blindenschrift, und finden sich in 25 Anthologien. Er ist Co-Direktor der kolumbianischen Ausgabe von Día Mundial de la Poesía (gegründet von der UNESCO). 2007 erhielt er den Premio Internacional de Ensayo Maurice Blanchot für seine Arbeit "La Pregunta del Origen".

Sein Werk wurde rezipiert von wichtigen Dichtern und Theoretikern unserer Zeit wie E.M. Cioran, Roberto Juarroz, Bernard Noël, José Ángel Valente, Fernand Verhesen, António Ramos Rosa, Alfredo Silva Estrada, Claude Fell, Roger Munier, Olga Orozco, Antonio Gamoneda, Eugenio Montejo, Claude Michel Cluny, Martha Canfield, Franco Volpi, Jorge Rodríguez Padrón, Marco Antonio Campos...

De La palabra liberada (2001)

(Traducido al alemán por Christoph Janacs)

Verteidigung der Wunde

(Defensa de la herida)

Nicht immer kann man dem Tod vertrauen.

In diesem Trümmerland träumen wir davon, den Schrei zu tun, der zur Vollendung gebracht wurde während der Nacht, die nicht zu unterbrechen ist.

Niemand lernt mehr vom Schweigen.

Nur um das zu erben, was aller ist, bereiten wir uns glücklos darauf vor, frei zu sein, alle Angst abzuschaffen, die nicht Liebe erschafft.

Bisweilen der Mond (die Erinnerung) oder manchmal die Sonne (die Fremde): verpflichtet uns zur Hoffnung. Dennoch kennt jeder die Art und Weise und die Stunde, in der er ermordet werden wird.

Wenn die Gleichgültigkeit sich in Schmerz verwandelt – werden wir uns retten können?

Handwerk des Vergessens

(Oficio de olvido)

Eine Frau küsst sich im Spiegel, verschwindet mit ihrer Seele, Wasser ist ihre Einsamkeit.

Ein Kind, verborgen in einem Schrank, versucht zu sterben.

Die Tränen eines Mannes fallen in seine Kaffeetasse.

Eine Jugendliche hält mit dem Zeigefinger den Zeiger der Uhr an und schaudert.

Im Wind gibt es eine Nachricht, die wir nicht verstehen werden.

Dein Schatten begehrt auf.

Wir rüsten uns zur Flucht vor allem, was wir lieben.

Der nicht aufbricht, wird vergessen sein.

Der Wind spricht mit dem Feuer.

Ich warte auf meine Stimme.

Reisen ist auch das Gegenteil von Tod.

Solange der Same den Vogel täuscht, werden wir nicht verloren sein.

Wir werden einander lieben in anderen Gesichtern.

Keiner verbirgt sich in Erinnerung.

Wird einer kommen, um unsre Namen zu begraben?

Die verlorenen Worte

(Las palabras perdidas)

Jemand entziffert die Regenschrift und vermag dennoch nicht zu entkommen.

Eine Bilderlawine entführt uns das Wort; wir versuchen den Schrei und die Klage, manchmal die Gleichgültigkeit, aber wir wissen, wir brauchen den Krieg, um unschuldig zu sein.

Alles was die Asche geopfert hat.

Seit wir die Nacht verbannten, verschwanden die tiefsten Bündnisse und unsre Verfolger können uns finden.

Eine Wunde erinnert sich stets an das Leben, jede Geburt stammt aus ihrem Tunnel. Ein Baum brennt in unsren wässrigen Augen.

Die Wahrheit – das heißt das Verbotene – errichtet ihr Schreckensreich ... und wir haben beschlossen, es mit gefalteten Händen zu bewohnen.

Wir dachten, die Poesie würde uns lehren zu sterben...

Wir dauern an ... Oft zeigen wir das seltsame Lächeln der Angst. Wenn wir fliehen, verwandelt die Einsamkeit einen in ein Opfer. Deshalb wandert das Wort von einer Hand in die andre, um eine unsichtbare Wohnung zu bauen.

Manchmal, um zu überleben, verzichten wir auf die Erkenntnis.

Und wenn alle schlafen, schreiben wir ... Doch ein Gedicht ist das Fossil eines Traums, der Leichnam eines Gottes ...

Werden wir uns noch retten können?

Gonzalo Márquez Cristo en JAPONÉS

2011-06-13T22:35:00.001-05:00

Fotografía del autor: Alejandro Zenker

Traducción: Yuichi Mashimo

ゴンサロ・マルケス・クリスト

詩人。小説や評論も手がけ、編集者でもある。1963年コロンビア、ボゴタ生まれ。詩集に『薔薇の黙示録』（1988）、『解放された言葉』（2001）、『暗い誕生』（2005、国家主催コンクール、ホセ・マヌエル・アランゴ第一佳作）小説に『操り人形の儀礼』（1990、コル・クルトゥーラ奨学金受給作）短編集『荒天録とその他の物語』（1998）がある。

文化雑誌『コムン・プレセンシア』（1992年、最優秀文化出版物に与えられるコル・クルトゥーラ助成金を受給）編集長。現在全5カ国に配給網を持つ文学叢書ロス・コンフラードスの創設者、コーディネーター。テレビ番組『レトラ・ビバ』のディレクターを務めた実績もある。5万5千人の購読者を持つ週刊ネット新聞『コン＝ファブラシオン』の創刊者、総編集者。氏の詩作品および短編の数々は英語、フランス語、アラビア語、イタリア語、ポルトガル語、日本語、ブライユ（点字）に訳されている。詩作品が収められたアンソロジーの数は21にのぼる。ユネスコによる「世界詩の日」のコロンビアにおけるコーディネーターのひとり。2007年モーリス・ブランショ国際エッセイ賞を『起源への問いかけ』により受賞。氏の作品は、E.M.シオラン、ロベルト・フアロス、ホセ・アンヘル・バレンテ、フェルナン・ヴェレーザン、アントニオ・ラモス・ロサ、アルフレド・シルバ・エストラーダ、クロード・フェル、ロジェ・ミュニェ、オルガ・オロスコ、アントニオ・ガモネーダ、エウヘニオ・モンテーホ、クロード・ミシェル・クリュニー、フランコ・ボルピなど、現代の重要な詩人、思想家たちによって称賛されている。

復原

失われたものすべてが詩となるはずだ。

すべての傷がハリケーンのように名前を与えられている。わたしのまわりにいくつもの深淵が口を開ける、その理由をわたしは知らないけれど、生まれつき、わたしは幸福に、その容赦なき絶頂に穢されている。

記憶による略奪。根の闘争。悠久の沈黙…

夢の墓所にわたしは顕花を行わないが、精神の底なしの砂地にもかかわらず、わたしは持ちこたえている。

おまえを放さない罪とは愛である。

そして、今や霧が、雨が、不在が…

美という名の不均衡、聖なるものの恐るべき孤児性、絶望感の中わたしを導く炎の薔薇…

やがて、道の方が、わたしに出くわすであろうことを、わたしは知っている。

死に向かって可視となる、すべてのものと同じように。

光への下降

夜は、わたしの帰還である。不在の博物館をわたしは通過する。

詩を追い求めないのなら、すべての苦痛は無用である。自分の目を鷲の餌に与える覚悟のない者にとっては。

枯渇の苛みを自ら進んで求める。救うことのできなかった者たちだけをわたしは愛する。

もはや、わたしたちの夢を導く暗闇も、実現しなかった欲望の亡霊もない。儀式は卑屈な交換の営みに取って代わられた。

もう、わたしは求めない、失う…

驚愕の中にさえ、居場所が見つからない。

わたしには、もう、これ以上の忘却はあり得ない。死による、隠された三つの答を知っているなどと言うつもりもない。

ここでは、楽園を奪回するのに不可欠な憎悪には、誰一人として不足しない。一日の粗暴な堕落を懺悔する者とてないのだ。

わたしは影か、絶叫となるしかない。帰還か、誕生か。

ひとつひとつの起源が自我の廃絶を命ずるだろう。

そのときはじめて呼吸は緑となる。

すべてを苦痛に負ってであろうと、わたしは前進する。転落する。終わりのない道を選ぶ。闇に灯を点す声。詩。

おまえはそれを知っている、震撼する身体よ。

わたしがわたしの言葉を産んだ場所は、時間の内部ではない。

FUKUGEN

Ushinawareta mono subete ga shi to naru hazuda.

Subete no kizuga harikeen no yooni namae o ataerareteiru. Watashi no mawari ni ikutsumono sinnen ga kuchio akeru, sono ri-iuu o watashi wa shiranai keredo, umaretsuki, watashi wa koofuku ni sono yooshianaki zetchoo ni kegasareteiru.

Ki-oku ni yoru riakudatsu. Ne no toosoo. Yuukiuu no chinmoku...

Yume no bosho ni watashi wa kenka o okonawanai ga, seishin no sokonashi no sunaji nimo kakawarazu, watashi wa mochikotaeteiru.

Omae o hanasanai tsumi towa ai dearu.

Soshite, ima ya kiri ga, ame ga, fuzai ga.

Bi to iu na no fukinkoo, seinaru mono no osorubeki kojisei, zetsubookan no naka watashi o michibiku honoo no bara...

Yagate, michi no hooga, watashi ni dekuwasu dearoo koto o watashi wa shitteiru.

Shi ni mukatte kashi to naru, subete no mono to onaji yooni.

HIKARI E NO KAKOO

Yoru wa watashi no kikan dearu. Fuzai no hakubutsukan o watashi wa tsuuka suru.

Shi o oimotomenai nonara, subete no kutsuu wa muioo dearu. Jibun no me o washi no esa ni ataeru kakugo no nai mononi totte wa.

Kakko no sainami o mizukara susunde motomeru. Sukuu kotono dekinakatta monotachi dake o watashi wa aisuru.

Mohaia, watashitachino yume o michibiku kuraiami mo, jitsugen shinakatta yokuboo no boorei mo nai. Gishiki wa hikutsuna kookan no itonami ni tottekawarareta.

Moo, watashi wa motomenai, ushinau....

Kioogaku no nakani sae, ibashioga mitsukaranai.

Watashi ni wa, moo, koreijioo no bookiaku wa arienai. Shi ni yoru, kakusareta mittsu no kotae o shitteiru nadoto i-u tsumori mo nai.

Koko dewa, rakuen o dakkaisuru noni fukaketsuna zoo niwa, dare hitoritoshite fusokushinai. Ichinichi no soboo na daraku o zange suru mono tote nai noda.

Watashi wa kage ka, zekkioo to narushikanai. Kikan ka, tanjioo ka.

Hitotsu hitotsu no kigen ga jiga no haizetsu o meizuru daroo.

Sonotoki hajimete kokiuu wa midori tonaru.

Subete o kutsuuni otte de arooto, watashi wa zenshin suru. Tenraku suru. Owarino nai michi o erabu. Yamini hi o tomosu koe. Shi.

Omae wa sore o shitteiru, shinkan suru karada yo.

Watashi ga watashi no kotoba o unda basho wa, jikan no naibu dewa nai.

(Traducción al japonés: Yuichi Mashimo)

Nota: En la transcripción la “h”, la “j”, la “w”, la “y” y la “z” representan un sonido similar al del inglés, como es convencional en el sistema Hepburn. Pero contrario a esta norma, hemos introducido algunas modificaciones para diferenciar palabras que pueden confundirse. Las sílabas como “kyo” se transcriben aquí como “kio” y el hiato necesario al pronunciar se indica con un guión. Por ejemplo, la palabra “kyoku”(pieza musical,etc) que aquí se transcribe “kioku” se diferenciará de “ki-oku”(memoria) en la que el hiato esta señalado con un guión. La lectura del resto de los alfabetos no presentará problemas para quienes leen en castellano.

Gonzalo Márquez Cristo en ITALIANO

2011-06-13T22:30:00.000-05:00

Traduzione di Silvia Lavina

Se rinunciamo a identificare la realtà con l’incubo del quotidiano, per poterla ritrovare in quell’allusione che affiora nella fuggitiva voce di un verso, allora possiamo forse riconoscere nelle poesie di Gonzalo Márquez qui presentate quel prezioso strumento che, nella tragica condizione in cui versa il mondo moderno, schiavo dei meccanismi di potere, possiede la capacità di impedire l’umiliazione dell’essere umano e preservarne invece la dignità. La poesia, infatti, mostrando l’incoerenza della realtà, fonda una barricata spirituale essenziale alla sopravvivenza di una forma autentica del pensare. Quest’ultima deve fare i conti con la morte e con l’istante, rinunciando a rincorrere un pensiero stabilizzante e risultando così quella forma filosofica di esistenza che riassume passato, presente e futuro e al contempo li dissolve. L’intimo convincimento del poeta colombiano corrisponde dunque all’ineludibile necessità di far retrocedere la parola poetica al suo originario essere riflessione, una sorta di torsione dell’esistenza su se stessa volta a ricercare una bussola interiore che indichi la direzione per l’ultimo atto di resistenza dei cospiratori e dei perseguitati. Secondo quanto ha indicato Marco Antonio Campos, quella di Márquez Cristo è una poesia vincolata all’enigma dell’oscurità che intende conservare gelosamente quelle fessure affatto luminose, bensì folgoranti e improvvise, che offrono unicamente, allo stesso modo di un oracolo, «un’alluvione di segni, risposte ambigue o messaggi oscuri». La parola poetica, dunque, come quell’attitudine di allerta mai pacificante nei confronti dell’enigma, che «rinuncia -scrive Eugenio Montejo- al corpo verticale della poesia», ed è proprio questa sua caratterizzazione indagante, e non già risolutoria, che tiene viva la sua forza di liberazione. In questo modo la poesia si converte in un susseguirsi di aforismi – impressioni frammentarie sull’universo e sull’esistenza – ai quali il lettore può corrispondere solo completando le loro curve mutilate. Franco Volpi, nel commentare l’opera di Márquez Cristo, riconosce che, «non sapendo da dove veniamo e non vedendo dove andiamo, ci occorrono gocce di lucidità. Tali sono le parole poetiche: scintille d’immaginazione nell’oscurità del cammino, arabeschi che la fantasia disegna intorno a un’immemorabile nascita e ad un imprevedibile destino, ricordi di sogni angelici e allusioni ad ombre infernali. Poetiamo perturbati dal mistero della carne, dalla sua densa e fugace presenza che attraversa la notte, brilla e si spegne. La poesia è l’unico luogo dove vale la pena abitare. Mentre leggiamo Oscura nascita, constatiamo: poetiamo, dunque siamo». Così accade anche nell’opera narrativa di Márquez Cristo, nella quale E. M. Cioran ha riconosciuto «una disputa tra filosofia e immagine, che sfocia fortunatamente in tragedia». Nella salvaguardia di un irresolubile dissidio tragico tra la parola e la cosa, tra l’immaginazione e la realtà, deve dunque consistere il compito del poeta, a cui Márquez Cristo affida temerariamente la protezione dell’istante.

Gonzalo Márquez Cristo (Bogotá, 1963). Poeta, romanziere, saggista ed editore, ha pubblicato tre collezioni di poesie: Apocalipsis de la rosa (1988, 1990), La palabra liberada (2001, 2005), Oscuro nacimiento) e l’antologia Liberación del origen (2003). È inoltre autore dell’antologia di racconti El tempestario y otros relatos (1998) e del romanzo Ritual de títeres (vincitore del premio Colcultura nel 1990, edito nel 1992). Nel 1989 partecipa alla fondazione della rivista culturale Común presencia, di cui è attualmente direttore. Creatore e coordinatore della collana letteraria Los conjurados, distribuita in cinque paesi. Ha diretto il programma televisivo Letra viva. È fondatore ed editore del settimanale online Con-Fabulación. Molti dei suoi scritti sono stati tradotti e figurano in 23 antologie. È co-direttore della Giornata Mondiale della Poesia (UNESCO), sezione Colombia. Nel 2007 ottiene il Premio Internazionale di Saggistica “Maurice Blanchot”, con il saggio La pregunta del origen.

RESTITUZIONI

Pretendo che tutto il perduto si converta in poesia.

Le ferite come gli uragani hanno un nome. E sebbene ignori perché intorno a me nascono gli abissi, fin dall’origine fui disonorato dalla felicità e dalla sua vetta inclemente.

Gli invasori resti del ricordo. La lotta della radice. L’antichità del silenzio...

Non porto fiori al cimitero del sogno, ma proseguo nonostante tutte le sabbie mobili dello spirito.

La colpa che non ti lascia partire è l’amore.

E ora la nebbia, la pioggia, l’assenza...

Lo squilibrio chiamato bellezza, la terribile orfanezza del sacro, la rosa ignea che mi guida nella disperazione...

So che il cammino finirà col trovarmi.

Come tutto ciò che si rende visibile per morire.

DISCESA ALLA LUCE

La notte è il mio ritorno. Percorro il museo dell’assenza.

Ogni sofferenza è inutile per chi non aspira alla poesia, per chi non alimenta le aquile coi suoi occhi.

Esercito la sete. Amo soltanto coloro che non riuscii a salvare.

Non esiste più un’oscurità che guidi i nostri sogni né i fantasmi del desiderio incompiuto; solo l’abietto scambio che ha sostituito il rito.

Non cerco più, perdo...

Nemmeno nello stupore trovo posto.

Non posso dimenticare ancora. Né pretendo conoscere le tre risposte celate dalla morte.

Qui nessuno manca dell’odio necessario per recuperare il paradiso, né confessa la sua dura caduta nel giorno.

Devo essere ombra o grido. Ritorno o nascita.

Ogni origine decreterà l’abolizione dell’io.

È allora che il respiro si farà verde.

E sebbene tutto sia dovuto al dolore... Avanzo: cado. Scelgo i cammini senza fine. Le voci che incendiano le tenebre. La poesia.

Tu lo sai, corpo tremante:

Non è nel tempo dove ho riposto le mie parole.

OSCURA NASCITA

A parte te, amo solo ciò che è di tutti...

Distruggo la mia alleanza con il sole. La mia fine prima o poi mi troverà. Trasformata in frammenti mi guidi al nuovo sapore, sapere dell’acqua. Quanti sogni non abbiamo usato?

Giri, ti perfezioni: diventi vegetale. Le tue dita cadono come foglie... Una parola agonizza. Divento cieco.

Nessuna delle mie domande ha risposta, dici con voce d’ambra. Né solitudine, né nascita...

Gli occhi si ribellano. Tra di noi sorge un dio effimero che dobbiamo divorare. Intimoriti consegniamo i nomi. Apprendiamo le prime sillabe. Non è possibile dimenticare la paura con le sue fondazioni, le sue gallerie sacre, le sue cupe genesi, i suoi fervidi pretesti... Sebbene talvolta ci separi l’amore.

Nessuno arde due volte nello stesso fuoco.

Donna, porta la terra, copriti con la tua ombra. Rinnovati nelle tenebre, scappa nel tuo respiro... Non sostituire la morte con la scrittura della verticalità...

Ascolta venire il tempo.

(A Pilar, disegno nell’acqua)

IN NOME DEL GRIDO

Credi molto nella sete: nella vita... Nell’invisibile. Dormi rivolto ad oriente. Ti purifichi nel pericolo. Nei libri smascheri il tempo, come fosse un uccello imbalsamato.

Nel bosco una quercia t’insegue. La luce ti nomina. Quando scegli la rotta del dolore, c’è chi ti offre un sorso d’acqua.

Desideri: speri sempre di sbagliarti. Assumi la tirannia dell’occhio chiamata viaggio e talvolta riesci a curare il tuo freddo con un viso.

Sai di un paradiso che non sarà mai memoria.

Assisti alla mascherata della sopravvivenza, sebbene un equatore distante e vorace attragga il tuo volo. Così riesci a proseguire.

Le tue parole cadono come pugni di terra su di un corpo nudo.

Qui comincia l’istante. Chi grida? Chi risponde tra il sangue? Chi scopre la sua ombra incandescente?

Che il grido possa sempre contenere la ferita..!

Che il linguaggio basti per non morire!

MESTIERE DELL’OBLIO

Una donna si bacia allo specchio, si occulta con la sua anima, l’acqua è la sua solitudine.

Un bambino nascosto in un armadio tenta di morire.

Le lacrime di un uomo cadono nella sua tazza di caffè.

Un’adolescente trattiene con l’indice la lancetta dell’orologio e rabbrividisce.

Nel vento c’è un messaggio che non comprenderemo.

La tua ombra si ribella.

Ci prepariamo a fuggire da tutto ciò che amiamo.

Chi non parte sarà dimenticato.

Il vento dialoga con il fuoco.

Aspetto la mia voce.

Anche viaggiare è il contrario della morte.

Finché il seme ingannerà l’uccello non saremo perduti.

Ci ameremo in altri visi.

Nessuno si occulta nella memoria.

Verrà qualcuno a seppellire i nostri nomi?

Gonzalo Márquez Cristo en PORTUGUÊS

2011-06-13T22:25:00.000-05:00

Fotografía: Sergio Trujillo Béjar

Tradução: Teresa Salema

Nasceu em Bogotá, em 1963. Publicou Apocalipsis de la rosa (1988); o romance Ritual de títeres (1992); El Tempestario y otros relatos (1998); La palabra liberada (2001), a antologia Liberación del origen (2003); Oscuro Nacimiento (2005); Grandes entrevistas de Común Presencia (2011). Em 1989 participou na fundação da revista cultural Común Presencia (reconhecida com a Bolsa Colcultura como a melhor publicação cultural do país, 1992), de que é o director, bem como da colecção internacional de literatura Los Conjurados. Vários dos seus poemas e contos foram traduzidos para inglês, francês, italiano e português. A sua obra foi comentada por E.M. Cioran, Roberto Juarroz, José Ángel Valente, António Ramos Rosa, Alfredo Silva Estrada, Roger Munier, Olga Orozco, Eugenio Montejo, entre outros. Actualmente prepara um livro de reportagens sobre grandes artistas contemporáneos.

RESTITUIÇÕES

Pretendo que tudo o que foi perdido se converta em poema.

As feridas como os furacões têm nome. E ainda que ignore por que nascem à minha volta os abismos, desde a origem fui chagado pela felicidade, pelo seu cume inclemente.

Os restos invasores da memória. A luta da raiz. A antiguidade do silêncio...

Não ponho flores no cemitério do sonho, mas continuo apesar de todas as areias movediças do espírito.

A culpa que não te deixa partir é o amor.

E agora o nevoeiro, a chuva, a ausência...

O desequilíbrio chamado beleza, a terrível orfandade do sagrado, a rosa ígnea que me guia no desespero...

Sei que o caminho acabará por encontrar-me.

Como tudo o que se faz visível para morrer.

DESTINO DE SILÊNCIO

O olho sem cono condena-nos e por isso cultivamos o invisível.

Todo o sofrimento conduz à infância.

Minámos a entrada ao desejo e é inútil interrogar novas portas para sair do aqui. Faz-se tarde. O relógio é um roedor sigiloso.

As cores silenciarão e permaneceremos no lugar onde as árvores vêm morrer. Só ali não estaremos sós.

Por detrás do fumo sobe a minha cidade.

(Eles acharam usura na desdita, fundaram o terror solar e instauraram fábricas de espelhismos).

A vítima foi revelada. O sonho/sono agora interroga-me (Sitiaram as minhas mãos. Perseguem meu alarido).

Nenhuma questão será resolvida até que culmine o canto da água.

Hoje transitamos pelos desertos do regresso. O pouco que me deixou a noite foi-me arrebatado por quem defende este tempo incinerado.

Aqui te desperto memória.

Ilumina-me a respiraçáo.

Debaixo de uma palavra posso viver.

O REGRESSO DA VOZ

A sede é a nossa herança

Edmond Jabès

A morte entregou-me ao seu gémeo.

Alguém escapou no meu sangue...

Exercitei-me na derrota para deixar de estar só, para fundar um ardor essencial.

Soube de prisões errantes, do desejo à deriva. Fui despojado do meu nome.

Como uma avalanche o tempo vinha até nós e aquele que dormia transportava os seus náufragos.

Esperamos um sossego cruel que nos haviam prometido.

Conheci desde criança tudo o que o sol esconde e propus-me fazer a colheita antes de semear, até que o medo trouxe os seus deuses.

Sei que a semente renunciará a germinar.

Que os pássaros obscurecerão o céu.

Que há uma desdita que se canta.

Corri tornado cego. Atraiçoei a esperança e em nome do abismo às vezes fui feliz.

Ao amanhecer aprendi a liçáo do silêncio.

Mas ainda espero a única pergunta que faz nascer.

AS PALAVRAS PERDIDAS

Alguém decifra a escrita da chuva e contudo não pode escapar.

Uma avalanche de imagens extravia-nos a palavra; acudimos ao grito e ao pranto, por vezes à indiferença, mas sabemos que necessitamos da guerra para ser inocentes.

Tudo ofereceu a cinza.

Desde que desterramos a noite desapareceram as mais profundas alianças e os nossos perseguidores podem encontrar-nos.

Uma ferida sempre recorda a vida, todo o nascimento procede do seu túnel. Uma árvore arde nos nossos olhos de água.

A verdade —quer dizer o proibido— impõe o seu reino de terror... e decidimos habitá-lo com as mãos entrelaçadas.

Cremos que a poesía nos ensinaria a morrer...

Persistimos... Com frequência fazemos o estranho sorriso do medo. Se fugimos, a solidão converterá alguém em vítima. Por isso a palavra passa de mão em mão para construir uma morada invisível.

Às vezes para sobreviver renunciamos ao conhecimento.

E guando todos dormein escrevemos... Mas um poema é o fóssil de um sonho, o cadáver de um deus...

Poderemos ainda salvar-nos?

OFÍCIO DE OLVIDO

Uma mulher beija-se ao espelho, oculta-se com a sua alma, a água é a sua solidão.

Um menino escondido num armário tenta morrer.

As lágrimas dum homem caem na sua chávena de café.

Um adolescente com o indicador detém o ponteiro do relógio e estremece.

No vento há uma mensagem que não compreenderemos.

A tua sombra revolta-se.

Preparamo-nos para fugir de rudo o que amamos.

Quem não partir será esquecido.

O vento dialoga com o fogo.

Espero a minha voz.

Viajar também é o contrário da morte.

Enquanto a semente enganar o pássaro não estaremo perdidos.

Amar-nos-emos noutros rostos.

Ninguém se oculta na memória.

Virá alguém para enterrar os nossos nomes?

Gonzalo Márquez Cristo en GALLEGO

2011-06-13T22:20:00.000-05:00

Fotografía del autor: Alejandro Zenker

Traducido ao galego: Yolanda Castaño

Poeta, narrador, ensaísta e editor. Naceu en Bogotá, Colombia, en 1963. Autor de: Apocalipsis de la rosa (1988), a novela Ritual de títeres (gañadora da Beca Colcultura en 1990), El Tempestario y otros relatos (1998), La palabra liberada (2001), Oscuro Nacimiento (2005) e Grandes entrevistas de Común Presencia (Premio Literaturas do Bicentenario, 2010). Ademais das antoloxías: Anticipaciones (2011), Liberación del origen (2003), e El legado del fuego (2010).

Director da revista cultural Común Presencia e da colección de literatura Los Conjurados. Fundador e Editor Xeral do semanario virtual Con-Fabulación, que actualmente conta con 80.000 suscriptores.

Co-director do Día Mundial da Poesía (versión Colombia) instituído pola Unesco. Obtivo o Premio Internacional de Ensaio Maurice Blanchot (2007). A súa obra foi comentada por importantes poetas e pensadores do noso tempo como: E.M. Cioran, Roberto Juarroz, o galego José Ángel Valente, Bernard Noël, Fernand Verhesen, António Ramos Rosa, Alfredo Silva Estrada, Claude Fell, Roger Munier, Olga Orozco, Antonio Gamoneda, Eugenio Montejo, Claude Michel Cluny, Martha Canfield, Franco Volpi…

RESTITUCIÓNS

Pretendo que todo o perdido se convirta en poema.

As feridas coma os furacáns teñen nome. E aínda que ignoro por que ao meu redor nacen os abismos, dende a orixe fun asoballado pola felicidade, polo seu cumio inclemente.

As invasoras restas da lembranza. A loita da raíz. A antigüidade do silencio...

Non poño flores no cemiterio do soño, pero continúo a pesar de todas as areas movedizas do espíritu.

A culpa que non che deixa marchar é o amor.

E agora a néboa, a chuvia, a ausencia...

O desequilibrio chamado beleza, a terrible orfandade do sagrado, a rosa ígnea que me guía no desespero...

Sei que o camiño rematará por atoparme.

Coma todo o que se fai visible para morrer.

DESCENSO Á LUZ

A noite é o meu regreso. Transito o museo da ausencia.

Todo sufrimento é inútil para quen non persegue a poesía, para quen non alimenta cos seus ollos ás águias.

Exercito a sede. Amo tan só a quen non puiden salvar.

Xa non existe unha escuridade que guíe os nosos soños nin as pantasmas do desexo inconcluso; só o abxecto intercambio que suplantou ó rito.

Xa non procuro, perdo...

E nin sequera atopo lugar no abraio.

Non podo esquecer máis. Nin pretendo saber as tres respostas agachadas pola morte.

Aquí ninguén carece do odio necesario para recobrar o paraíso, nin confesa a súa ruda caída no día.

Hei de ser sombra ou berro. Retorno ou nacemento.

Cada orixe decretará a abolición do eu.

Só entón a respiración será verde.

E aínda que todo llo deba á dor... Avanzo: caio. Elixo os camiños que non teñen final. As voces que incendian as tebras. O poema.

Ti sábelo, corpo estremecido:

Non é no tempo onde puxen as palabras.

TESTAMENTO DA AUGA

Ás veces unha páxina é a pel das ausentes

Ás veces en follas de carne anoto os meus silencios

Ás veces escribo nos idiomas da morte.

O LIBRO DA AUGA

Nunca deixarei de te perseguir, sagrado delirio. Nin cando sobreveña a paz dos inxustos. Nin cando esperte na escuridade entre cascallos do desexo.

Non é no lume, nin sequera na terra, onde ten escrito o tempo: coñezo o seu libro fuxitivo.

Todo o que pretendo cantar non pertence á vida.

A maré segue a preguntar e eu suscito escuridades, ata que alguén me entregue os seus límites.

Aínda procuro o que buscaba.

Non sei se o poema serve contra o medo. Non sei se algún día existirá quen poda amar aos que reinan. Non sei se o home seguirá oficiando en altares devastados.

Mais comezaremos por cobrar todo canto nos debeda o silencio. Compartiremos a nosa sede.

O verdadeiro despoxamento é o que conduce á orixe. A luz é tan recente...

As miñas palabras caen coma sementes. Os meus ollos xa foron sementados.

Aquí ao meu carón, neste deserto populoso, alguén descoñece a man que se precisa para morrer.

Gonzalo Márquez Cristo en AFRIKAANS

2011-06-13T22:15:00.000-05:00

Fotografía: Enrique Hernández D´Jesús

Traducción de Breyten Breytenbach

TESTAMENTO DEL AGUA

A veces una página es la piel de las ausentes

A veces en hojas de carne anoto mis silencios

A veces escribo en los idiomas de la muerte

LEWENSNALATENIS VAN WATER

Soms is die bladsy die vel van afwesiges

Soms pen ek my stiltes neer in blare van vlees

Soms skryf ek in al die tale van die dood

Premio Maurice Blanchot

2011-06-13T22:10:00.000-05:00

Fotografía del autor: J.M. Múnera

"La lección del silencio"

Entrevista conducida por Carlos Olano

Esta conversación telefónica (México D.F. – Bogotá) con Gonzalo Márquez, ganador del Premio Internacional de Ensayo Maurice Blanchot, nos aproxima al poeta colombiano que ha decidido hacer del pensamiento su morada

1. “La pregunta del origen” es un intenso trabajo sobre la tragedia. ¿Por qué escribir sobre ella 2.500 años después de Esquilo?

En verdad mi ensayo no trata el tema de la tragedia en su definición nietzscheana sino que asedia el espíritu trágico. Persigue –aunque no en forma exhaustiva– las esporádicas y necesarias apariciones de esta deslumbrante visión en la Tierra. Sospecho que cuando la literatura se aproxima a su sol negro es más esencial porque tiene más elementos para enfrentar a la muerte, y por eso es posible proponer que la llamada tragedia (canción del chivo) iniciada por Patrinas y Quérilo, y desarrollada por Esquilo y Sófocles en su fundamento formal, tenía antecedentes en cuanto a su búsqueda estética-existencial. Pues si Nietzsche habla del “ingenuo” Homero y ancla la tragedia en la modificación de su coro, es procedente añadir que la contienda infructuosa con el destino era anterior y ya estaba cuatro siglos antes en la Ilíada cuando Aquiles –ante la muerte de Patroclo– se da una ducha de ceniza y deja escapar su desgarrador e inolvidable grito que llega a ser oído incluso por su madre Tetis en las profundidades del mar.

2. En su ensayo galardonado realiza un vuelo por los renacimientos más sublimes del espíritu trágico en la historia?

El maravilloso Prometo de Esquilo propone una lucha desigual y lo que le ocurre a Antígona, a Electra o a Edipo, es de alguna manera el enfrentamiento a una culpa sin crimen que es necesario expiar aunque irrumpa la muerte. La rebeldía implícita en la tragedia griega se paga siempre con la vida y aunque Prometeo haya sido encadenado por su audacia jamás duda que su conducta fue la adecuada: “Ahora poseen el esplendente fuego los seres de un día”, dice en uno de sus magníficos diálogos. La rebeldía trágica exorciza a la culpa y da un sentido a la existencia. El demon que nos perturba no deja que la vida sea tan simple como lo pensaba Sócrates cuando afirmó que “la maldad es ignorancia”, porque todos estamos expuestos a que en el más inesperado momento afloren nuestros orígenes, las sensaciones, los pensamientos y los preceptos, que reinaban antes, cuando vivíamos el mundo primigenio, inaugural de lo sagrado.

Entonces creo que el espíritu trágico –no la Tragedia– se puede rastrear desde la escena mencionada de Aquiles, pasando por la colosal aparición en la tragedia ática en el siglo V a.C., por los grandes dramas de Shakespeare, por el Hiperión de Hölderlin, por el teatro de O`Neill o de Williams, e incluso por la novela como lo patentiza Flaubert o Dostoyevsky, hasta llegar a Kafka y Camus; para no incluir otras artes; porque su mensaje pareciera ser que siempre en el dolor bebe la sabiduría.

3. Durante las últimas décadas hemos visto que los grandes problemas universales han sido relevados en la literatura por inconvenientes individuales y a veces nimios. ¿Qué piensa de esa mutación?

Así como la tragedia era un asunto que involucraba la condición humana y la presencia inexorable de la muerte, las obras de la contemporaneidad han abandonado ese vértice para trasegar realidades individuales, crímenes particulares, culpas específicas, con las excepciones referidas anteriormente, que ocurren siempre que el espíritu trágico –o mejor, la visión trágica– irradia su poderoso influjo en el mundo. El melodrama ha sucedido a la tragedia y la novela-cronicada o la narrativa-fílmica han remplazado a la novela-escritura, lo cual tendrá implicaciones funestas en la imaginación y la sensibilidad del ser humano. Si una novela es escrita con pretensiones cinematográficas tiene que escindirse necesariamente de su origen transformador del pensamiento, de su vórtice interior que funda el cauce del lenguaje y convertirse casi siempre en algo exterior y efímero como sus acontecimientos.

4. ¿Cree que la literatura pude ayudar a la vida, si su empeño más recurrente se ha ejercido en las zonas de la angustia y la desolación?

La poesía puede ayudar a extender la dignidad, puede impedir la humillación del ser humano mostrándole la incoherencia de la realidad imperante. Vivimos un tiempo lívido: nunca los gobiernos han sido más totalizantes pero tampoco las personas habían sido más individualistas; y la literatura opera inevitablemente como reflejo. Tendremos que volver a inventar el sujeto, necesitamos que ese dictador o espía que ha hecho vastos sus dominios reduzca su campo de acción, e invente un diálogo menos cruento con su antagonista. El hombre ha invadido todo, ha hecho de la destrucción su única estrategia de conocimiento; por eso juzgo que un diálogo más sensible entre el individuo conocedor y el territorio de sus inquisiciones estaría inevitablemente fundando vida.

5. ¿Su país está sacudido por una guerra que parece no tener final, por otro lado el imperio norteamericano por si avidez económica continúa avasallando pueblos bajo pretextos morales, por qué el ejercicio de la política es tan nefasto?

Los políticos son los obreros de lo superficial, utilizan su lenguaje vacío (por no decir muerto) para impedir que se haga visible la realidad. Y de esta forma mientras el poeta cree en el valor transformador del lenguaje, los políticos comercian sus palabras fósiles. Sin embargo estoy seguro que tanto saqueo imaginario, algún día terminará por extender su venganza.

6. Lo sagrado se ha evadido del mundo. ¿La soledad que se avecina será más radical?

Eros, el dios del amor (según Platón), es un demonio (un demon que ocupa un lugar entre los dioses y los hombres), es un intérprete entre lo inmortales y los seres de un día –como dice Esquilo–, y es en esa intermitencia que es posible ver lo sagrado. Si perdemos nuestro puente cósmico nos hallaremos frente a una soledad innecesaria, fútil. Pero no debemos temerle a la soledad que está revestida de una capacidad fundacional y que en el amor nos deja vislumbrar por instantes nuestro origen. La soledad es límite, última frontera, tiene un pacto con lo germinal, ¿no es acaso un espejo?

7. “Traicioné a la esperanza y en nombre del abismo a veces fui feliz”, dice en un poema de su último poemario Oscuro nacimiento. ¿La esperanza es siempre tan sombría?

La esperanza es un engaño que pocas veces ayuda a vivir. En La llegada del vendedor de hielo de Eugene O`Neill, la ilusión es algo que destruye la vida por no dejarnos vivir el presente. El acto de esperar es tortuoso porque fundamenta una ambición y disminuye nuestro poder de vivir el instante, o ese ahora codiciado por Epicuro. Sin embargo, como me preguntó con unos versos míos, respondo con otros del mismo poema:

“Al amanecer aprendí la lección del silencio.
Pero todavía espero la única pregunta que hace nacer”.

8. En su poesía es posible encontrar varias sentencias que podrían ser epitafios. ¿Ha pensado alguna vez en el suyo?

Recientemente, en la pasada Feria del Libro de Bogotá, a alguien se le ocurrió hacer un camino con frases. Allí estaba la mía que decía: “Por el libro supe de la rebelión de los sueños, del deseo a la deriva, del único lugar donde el tiempo es conquistado”; y mientras la gente caminaba sobre las palabras –acto que casi me dolía– recordé que Octavio Paz escribió: “poeta, jardinero de epitafios”. En verdad en mi poesía no es difícil hallar la frase que me solicita, pero para no conjurar a la muerte, me debe perdonar esta variante oblicua:

“Encomiendo al poeta la protección del instante”.

Para colonizar el instante

2011-06-13T22:05:00.000-05:00

Diálogo con Gonzalo Márquez Cristo para la revista Fahrenheit 451

Por Javier Osuna

Los 16 años de “Común presencia” han dejado un importante legado en nuestro país. Su revista es pionera en muchas búsquedas estéticas y ha contemplado el desarrollo artístico de la última década. ¿Cuál es la importancia de espacios cómo “Fahrenheit 451”?
La necesidad de las revistas literarias y de los espacios culturales alternativos es cada vez más urgente, si tenemos en cuenta que los periódicos y los medios de comunicación han instituido una visión de cíclope, restringida y mutiladora, que excluye la riqueza de lo prismático y todas las tentativas de pensamiento liberador. Es importante recordar que alrededor de revistas literarias como Orígenes en Cuba, Sur en Argentina, Las Moradas en Perú, Mito en Colombia y Letras de México, nuestras literaturas lograron un fulgor y un reconocimiento esencial, y que en sus respectivas latitudes y tiempos aunaron a unos seres febriles, que harían respetar sus sueños y conformarían el magma verbal de nuestra contemporaneidad. Sólo espacios propiciatorios como las publicaciones desinteresadas podrán impedir que triunfen las hordas que procuran la extinción del libro y la condena de todos los laberintos sensibles. Sólo una secta de muchos ojos y una escritura de alta temperatura (la cual deseo para Fahrenheit 451) podrá combatir a esos terribles bomberos que en la citada novela de Bradbury incineran los libros y nuestras fantasías, y son cada vez más abundantes en estos tiempos hostiles.

¿El arte ha fracasado?, la pérdida de la doctrina de la sensibilidad reina en la actualidad, el dinero promueve iniciativas concretas en contra del arte a través de grandes conglomerados económicos. ¿Se asiste a la extinción de algunas formas artísticas?
“He hablado muchas veces de la inutilidad del arte pero nunca del consuelo que procura” dice Lawrence Durrell y quizá esto responda un poco la pregunta. Todas las derrotas del hombre son triunfos del arte. Sólo esta opción humana trabaja con alguna eficacia sobre el dolor, la muerte, el derrumbamiento y las cenizas. El arte es el ámbito vivible, habitable, de los derrotados, de los perseguidos... Es una de las pocas venganzas que podemos ejercer los desposeídos contra una realidad funesta. En cuanto a la segunda parte de la pregunta creo que existen monopolios que promueven la usura de las manifestaciones culturales exigiendo y promoviendo obras ligeras, realizadas con una estricta y vana fórmula comercial, que parecieran tener fecha de vencimiento, porque al cabo de un año ya nadie recuerda a sus autores. En cuanto a la extinción de algunos géneros, advierto que la novela lleva más de cinco décadas agonizando, a tal punto que Geroge Steiner decía que no podía hablar sobre la profecía del fin de la novela pues esté género ya había desparecido, y quizá tenga razón pues sólo a los cadáveres los puede tratar de esa manera implacable el comercio. La poesía en cambio –para nuestra suerte- es inutilizable todavía. Por lo demás, en el territorio de la plástica, es evidente que ya han especulado demasiado con el arte abstracto que parece completamente saqueado y es notorio que la dramaturgia pasa por un momento crítico por la imposición que opera sobre ella de formas audiovisuales tantas veces inofensivas. La civilización se ha convertido en una fábrica de imágenes triviales y fugaces. Creo que hemos dejado muy sola a la palabra.

En “Fahrenheit 451” Bradbury denuncia el vacío intelectual al que podría someterse el hombre en un futuro cada vez más próximo. ¿Son los medios de comunicación responsables de este caos aparente o existen libros que merecen ser quemados?
Todas las manifestaciones del poder intentarán reducir zonas del pensamiento. Los marxistas hablaban de “alienación” y en la última década se ha teorizado sobre el “analfabetismo secundario”, pues aunque las personas sepan leer están expuestas a que su mente sea dirigida por un poder totalizante y a veces invisible. Los medios de comunicación han demostrado ser eficaces en su papel de titiriteros de nuestra imaginación. Por eso es oportuno iniciar una resistencia en todos los escenarios de lo imaginario. Nunca podemos creer en las afirmaciones de los que reinan, como nos advirtió Andersen en El traje nuevo del emperador, debemos estar preparados para denunciar que el emperador camina desnudo.

La especulación comercial de arte no cesa, con frecuencia hablamos de manifestaciones “ornamentales”, en un mundo donde se escribe para vender y se lee para comprar. Pareciera que el arte colombiano se limitara tan sólo a lo burdo, macabro y escandaloso. ¿Debe vivirse el arte, o su función poética debe pretender una trascendencia hipotética?
La creación debe provenir –como lo imaginó el Romanticismo– de la existencia, para que sea verdadera. Todo lo que es impostado, o aquellas obras que obedecen a un esquema impuesto por el comercio se desvanecen rápidamente. A veces los pintores pintan caballos o bodegones para satisfacer algunas necesidades de la decoración, lo cual es tan peligroso como escribir novelas sobre temas truculentos que tienen un público inmediatista y cautivo, con el agregado de que es repugnante traficar con nuestras miserias.

La desaparición de las fronteras a causa de la globalización representa un riesgo para las culturas nacionales. ¿Qué papel juega el arte frente a todas estas formas de estandarización? ¿Se reviven las “Crónicas marcianas”? ¿Es el artista el último héroe de la contemporaneidad?
La globalización destruye nuestra memoria, aniquila nuestros orígenes. De los cinco mil (o más idiomas) que se hablan en la Tierra cada mes desaparece uno y se entroniza el omnipotente inglés, que para completar está siendo expandido más por el comercio que por la poesía. En la novela de Bradbury que menciona hay un personaje que ante la posibilidad de que los terrícolas destruyan a los marcianos –tal cómo ocurrió con la llegada de los europeos a América– decide cambiarse de bando, luchar por los más débiles. “La misma ley para el lobo y el cordero es opresión” había dicho Blake. Y Camus: “el artista no debe estar con quienes hacen la historia sino con quienes la padecen”. Dos legados importantes... Quiero solamente agregar que la desaparición de una lengua altera o elimina formas del pensamiento que podrían ser necesarias para encontrar un camino salvador. No es posible olvidar que todo lo que sabemos del pensamiento lo sabemos a través del lenguaje. Y en lo referente al artista –para ceñirme a la culminación de la pregunta–, sospecho que siempre debe ser un hereje, que avanza a contracorriente, dispuesto a criticar los aspectos de la existencia trivial u opresiva que le ha correspondido vivir.

Las generaciones pasadas gozaron de referentes claros y significados precisos, el hombre actual sabe un poco de todo. Se vive una crisis de valor irremediable y la misma especialización de la vida oculta toda posible salida.
La especialización es útil cuando el magma del conocimiento no se puede centrar, pero es nociva cuando el hombre pierde perspectiva sobre su horizonte. El hombre primitivo tenía una comunión con las plantas y las estrellas que ha desparecido, la desnudez perdida de la que habla René Char. No se puede llamar hombre civilizado a aquel que desconoce cuál es la constelación de Andrómeda y que ignora todo sobre las flores y los métodos primitivos de hacer el fuego.

El hombre no es propietario ni genera la comunicación, participa de su desarrollo constante mediante el habla, la escritura y el mismo silencio. La proliferación de la tecnología ha convertido dicho fenómeno en algo aún más articulado y resulta difícil escapar del pesado territorio del hombre, y se traspasa con facilidad la barrera íntima del ser. ¿En verdad necesitamos tanto de nosotros?
Hemos convertido a la comunicación en simple información, en datos. La comunicación sólo es posible dentro del universo de lo sagrado, en los rituales, en la poesía, en el amor... Por suerte el silencio –no impuesto– propicia una comunión con el mundo. El hombre es algo que debe ser superado, había dicho Nietzsche.

Es evidente el compromiso de su revista con el periodismo, especialmente con el género de entrevista. Algunos de los principales escritores contemporáneos han pasado por las páginas de “Común presencia”; ¿qué queda de Cioran, de Vargas Llosa, de Saramago?
En esa treintena de entrevistas a grandes creadores de nuestro tiempo que he realizado en su mayoría con la complicidad de la poeta Amparo Osorio (editora de la revista Común Presencia), además de la palabra resplandeciente de aquellas voces iluminadas, han quedado sensaciones de seres que se debaten contra una existencia que nunca deja de ser adversa. La conversación con E.M. Cioran dejó senderos habitables para los lectores y para nosotros el recuerdo de un hombre-niño relampagueante. Mi charla con Vargas Llosa dejó la sensación de haber estado con una máquina mental, de un frío aparato del pensamiento que se despedía con un brazo de hierro. El pintor chileno Roberto Matta fundó para nosotros en Roma un paisaje de rayos y lúdica. Juan García Ponce legó la imagen de un pájaro encerrado en una cárcel de piedra. Sábato su ironía sombría en una casa con olor a perro lanoso. Saramago una estela de humanismo y de luz...

¿El hombre esencial está siendo borrado del mundo convencional? Cada vez menos crónicas y reportajes aparecen en las publicaciones nacionales. El auge del receptor desinteresado por lo específico potencia a los consumidores ávidos de ligereza política y columnas de opinión intrascendentes.
Los directores de los periódicos y los programas radiales o televisivos piensan que sólo nos interesa la farándula y el deporte, lo cual podría simplemente contradecirse si pensamos en las multitudes que mueve el Festival de Teatro de Bogotá o el de Poesía de Medellín. Definitivamente existe un intento de excluir a quienes necesitamos el placer del arte y de la verdadera comunicación, y si eso no obedece a negligencia o facilismo por parte de los dueños de la información, es porque es más fácil y rentable reducir el espacio de los sueños que puedan ser liberadores. Para seguir con las metáforas tomadas de la ciencia ficción, el soma que nos adormece, del que habla Aldous Huxley en Un mundo feliz, es administrado por los medios que esclavizan nuestra mente de manera consuetudinaria. Es hora de escapar!

¿La literatura juega un papel fundamental en la concepción del tiempo? ¿Clarifica la realidad o la evade? Su discusión resulta fundamental para la poesía que en palabras de Sábato sólo puede hablar del tiempo y de lo irreparable.
Se ha dicho que la novela y el cuento rectifican el tiempo, lo hacen más intenso, le eliminan momentos congelados. También que la narrativa fluye en sentido horizontal y la poesía en vertical (Bachelard), lo cual esclarece un poco nuestra aproximación a esos estadios creativos. Sin embargo es fundamental meditar sobre el instante, sobre esa cúspide del tiempo que puede forjarse y extinguirse a sí misma, esa forma de la existencia que adiciona los tres tiempos y simultáneamente los disuelve. La poesía contemporánea se ha permitido colonizar el instante.

¿Tiene la poesía un verdadero compromiso con la marginalidad? Su rastro permanece latente en los corazones de las minorías. Su expresión es irrefutable: “para que podamos callar han liberado al poeta” “El mayor problema de los tristes es todo el tiempo que nos sobra”
La poesía intenta un diálogo con la muerte y eso implica con frecuencia un ocultamiento. Asiduamente se ha comparado a la poesía con formas esotéricas y a veces se ha pretendido escribir bajo esa premisa: el caso más notable fue el de Mallarmé. Para centrarme en la pregunta pienso que el poeta indaga en el silencio, que conoce la palabra desde los abismos de las letras, que puede escuchar su primer latido, y volviendo a lo que habíamos postulado anteriormente, creo que el poeta es el encargado de proteger el misterio, de cultivar en la desgarradura.

Resulta notable el papel de la mujer en su obra, un Yo Ariadna, el vínculo natural de su presencia indispensable para la poesía, usted mismo lo plantea en su novela Ritual de títeres...
La mujer, la condición femenina, está revestida de unos signos fundacionales. En las religiones más ancestrales la mujer era la dadora de vida, la Diosa Blanca es un ejemplo de ello; de esta forma se podría decir que dios es mujer. Recuerdo que Michelet en su fundamental libro La bruja dice en alguno de sus apartes “el hombre caza y lucha, la mujer intriga y sueña...” dejándole a ella la responsabilidad de lo imaginario, lo cual es muy llamativo. Hemos visto en el último siglo cómo la mujer ha comenzado a sembrar en forma sistemática sus signos, sus palabras, sus imágenes, sus pensamientos; que parecieran ser cada vez más necesarios para la construcción de un mundo verdaderamente humano.

¿Y la belleza?
La belleza se transmuta. El ideal que poseían los griegos no es el que nos dirige a nosotros –y mucho menos cuando está manejado por los dueños del maquillaje universal–. Es probable que si fuéramos como Fausto a conocer a Helena de Troya nos burlaríamos de su belleza. Los griegos pintaban y esculpían el ideal, los renacentistas se humanizaron, el arte del siglo XX abolió la figura, sin notar el riesgo de ese extremismo pictórico que expresa nuestra soledad. Sin embargo la belleza pretende un equilibrio –a veces secreto– como lo pensaban los antiguos, aunque hoy también sabemos que debe provocar una convulsión capaz de aumentar el espacio de nuestra mirada –como lo enunció Breton. La belleza aprendió el nombre de la herida.

La tergiversación de lo erótico a pornográfico... ¿Se desata el arte cuando nos igualamos a nuestros deseos?
El erotismo es siempre imaginativo, está cautivado por el lenguaje, por la lúdica, por lo sutil, por lo trascendente, por lo ceremonial... Lo pornográfico es obvio, reiterativo, y lleno de demasiados primeros planos. Es el exceso de la representación. Y el deseo –como diría Cernuda– es una pregunta cuya respuesta no existe, y claro, es el que origina los otros dos. El deseo es dador de vida, es semilla de existencia... Ahora recuerdo que Freud, en sus experiencias clínicas, proponía al deseo como el único remedio contra la angustia.

Cuán grande es la dimensión afectiva del hombre, la sensación resulta de un vacío necesario, de una “huella errante”: ¿y todo esto para poder amar? Aunque “el amor esté tan desprestigiado, que ni siquiera sea un buen pretexto fatal”
El amor es una posibilidad de lo sagrado, una de las pocas a las que todavía tenemos acceso. Este sentimiento se reinventa cada vez, obedece a su poder mitificador. Y aunque parezca extraño quizá sea importante creer en él en estos tiempos donde el misterio es exclusividad de la ciencia; disciplina que comienza a reconocer sus erráticos dogmatismos. Quizá el amor tenga un resurgimiento incandescente en el ocaso de la post-modernidad como lo tuvo durante el Romanticismo y el Surrealismo, cuando algunos poetas deificaron a la mujer y soñaron el amor-pasión en la Provenza medieval. Es raro evocarlo en esta centuria pragmática y en esta revista con nombre de fuego (Fahrenheit 451): pero no podemos dejarle a los hombres y mujeres del porvenir toda la responsabilidad de soñar su necesario y legítimo regreso, sin siquiera preocuparnos por convocar en este comienzo de milenio el retorno de su fulgor herético. Deberíamos intentar desde estas páginas un secreto brindis por aquellos que todavía imaginan que Eros puede entregarse a Psiquis con la certeza de que ella no intentará de nuevo profanar sus enigmas. Quizá debamos hablar de “lujuria espiritual” como creía San Juan de la Cruz, pues sólo el amor puede arrebatarle territorios a la muerte.

Bogotá, febrero de 2005

(Foto: Serie "Mujeres pájaro" de Gonzalo Márquez)

Las palabras perdidas - VIDEO

2011-06-13T22:00:00.000-05:00

Las palabras perdidas (De La palabra liberada)

Gonzalo Márquez o La restitución, por Bernard Noël

2011-06-13T21:55:00.000-05:00

“El ojo-escucha” es una constatación y no solamente una imagen: Ver y escuchar se combinan en la lectura de un poema y su combinación manifiesta un compromiso sin reservas del lado del autor a quien uno lee escuchándole, a quien uno escucha leyéndole. El lector-oyente se encuentra así llevado fuera de sus referencias habituales porque es todo su cuerpo quien se vuelve atento. Extraño momento donde eso que es exterior se transforma en interior en el compartir de la expresión.
Mi encuentro con los poemas de Gonzalo Márquez Cristo fue en primera instancia auditiva, y marcado justamente por ese pasaje en mi interioridad, de una materia verbal desconocida que de repente despertaba una correspondencia. En el entorno —del Festival de Poesía donde nos conocimos— mucho sentimentalismo, mucha demagogia, pero en su morada todo lo contrario, medida, discreción, una especie de lentitud luminosa escandida de sonoridades cuyo encadenamiento hacían oír una precisión, una simplicidad rigurosa.
Lo asombroso es que estas cualidades enseguida se revelarán parlantes, ellas actuarán en mi comprensión por medio de una evidencia rítmica que las dota del poder de sentirlas, no de palabra a palabra, sino en el movimiento. Aquello es bastante raro para permanecer siendo notable, por la razón de que la impresión recibida fue solamente verbal, sin la menor seducción del sujeto o de las imágenes. Tal cual persiste mi primer contacto con la poesía de Gonzalo Márquez y ese encuentro ha conservado toda su vivacidad.
Hablar, entender, esmerarse a leer son enseguida esfuerzos necesarios que se oponen al consumo pasivo o fascinante que hoy reina. La verdad, escribe Gonzalo, “es decir lo prohibido”. Por consiguiente es necesario resistir a la moda de las palabras fáciles. No se trata ni de poetizar ni de reafirmar el “yo” sino —según su legado— de disolverlo en la fermentación del verbo: La escritura enseña a morir en sí misma y de ninguna manera a halagar su narcisismo.
El tiempo pasa, yo aprendo a desaprender a fin de captar las “palabras perdidas” que manifiestan la falta de absoluto denunciado por la poesía de Gonzalo. Carencia que —revela el poema— nos exige más vigilancia crítica, más pensamiento, cada vez más compromiso en el ejercicio de la lengua. Hay —y eso da una gran energía a su trazo— un deseo de desbordamiento bastante violento para poner el original en el futuro y atravesar la muerte a contracorriente. Pero ¿qué es un rostro después de todo? Sólo una identidad pasajera esperando que vengan otros nombres. Todo poema consumado vuelve anónimo a su poeta mientras que se aleja su sombra.
La oscuridad no es lo que uno cree: Ella está tejida de resonancias y de sueños creadores. Es la sustancia impersonal y sin embargo íntima que el poema de Gonzalo metamorfosea a medida que verso tras verso construye la génesis de un mundo donde la infancia nos es restituida. Una infancia que nos recobra, no la inocencia, sino el asombro de renacer a la solidaridad por la exploración de la lengua común.
La voz de repente incendia las tinieblas y hace de la soledad el soporte del encuentro…

ENTREVISTAS a Gonzalo Márquez Cristo

2011-06-13T21:50:00.000-05:00

Fotografía: Carlos Duque

"Que nos manipulen desde un lado más humano"
Entrevista conducida por Marcos Fabián Herrera

“¡Que el grito siempre pueda detener la herida¡”, nos dice Gonzalo Márquez cristo en uno de sus poemas. Un grito, que intenta restañar las profundas heridas espirituales de un país, en el que declararle la devoción al arte y la poesía constituye un acto suicida, es Común Presencia. Esta revista con veinte números publicados, que se enfiló también en el gratificante ejército de los libros y se constituyó en la prestigiosa editorial Los Conjurados, tiene a la cabecera a un infatigable poeta. Gracias a sus entrevistas hemos conocido las iluminadas reflexiones de grandes creadores de nuestro tiempo. Con cinco libros publicados; tres poemarios (Apocalipsis de la rosa, La palabra liberada, Oscuro nacimiento), una novela (Ritual de títeres), y un libro de cuentos (El Tempestario); este bogotano nacido en 1963, sigue apostándole a la palabra.

MFH: ¿Cómo persistir en una labor tan quijotesca, como lo es editar libros de poesía y de literatura en Colombia?

GMC: El poeta francés René Char decía que “cuando la muerte es más violenta la vida está mejor definida”, y si ese axioma es cierto pensamos que debería ser corroborado primero en países como Colombia o Palestina, ya veremos... Para contestar a su pregunta evoco que hace tres años editorial Norma sacó de circulación su colección de poesía, algo gravísimo si creemos que la poesía es la mayor expresión del hombre, la palabra en el límite.

Si suponemos que un arte es esencial cuando tiene la posibilidad del retorno, es decir cuando es poético: cuando nos da la opción de su relectura. Creímos que ese vacío terrible generado por una editorial emblemática debía ser llenado por nuestro esfuerzo desinteresado. Así a la sombra de la revista Común Presencia, que ya completa el número 20, y en donde hemos entrevistado a 35 escritores y pintores importantes de nuestro tiempo, entre los que sobresalen: E.M. Cioran, Octavio Paz, José Saramago, Vargas Llosa, Juan Goytisolo, Carlos Fuentes, Juan García Ponce y Roberto Matta; decidimos fundar una colección de literatura, para privilegiar el género de poesía y el de cuento; olvidados por la generalizada usura editorial. Creamos entonces la colección Los Conjurados (en homenaje a Borges) y tuvimos el milagro de que la Academia Sueca, gracias a la intervención de uno de los poetas vivos más importantes del mundo como lo es el poeta Adonis, nacido en Siria y con nacionalidad libanesa, nos concediera la autorización para publicar los discursos de los autores galardonados con el Premio Nobel de Literatura. Hemos publicado tres tomos y en cada uno hay once discursos.

También generamos la colección Los Conjurados de Poesía, con más de treinta títulos publicados y con nombres como Roberto Juarroz de Argentina, George Trakl, el expresionista alemán; Arthur Rimbaud el vidente; el italiano prodigioso Giuseppe Ungaretti, Claude Michel Cluny, y otros poetas como Alfredo Chacón de Venezuela, Rodolfo Alonso de Argentina. Es importante aclarar que la colección circula en cinco países, aunque con enormes dificultades. Sin embargo insistimos en ser un mapa poético que reúna todas estas voces disgregadas, porque nos sumamos a la fuerza expresiva de Adonis cuando nos dijo que “el porvenir será poético o nunca lo será”.

MFH: A propósito de poetas, el prólogo de su libro “La palabra liberada” lo escribió el venezolano Eugenio Montejo, cuya obra me seduce mucho. ¿Cómo es la relación con Eugenio?

GMC: A él lo entrevisté dos veces en Caracas y una en Bogotá. Eugenio Montejo es un poeta extraño, viajero, diplomático, metafísico y reflexivo. La última vez que lo entreviste me legó una sentencia sobre la muerte que me parece perturbadora, que es un tema del cual es imposible escapar. Él me decía que la muerte siempre está a la misma distancia y no por ser anciano se está más cerca de ella. La muerte es el objetivo de la poesía y si le creemos a Sócrates, la filosofía debe ser un ejercicio preparatorio para la muerte. La muerte, esa forma del futuro tan inobjetable, ese tiempo inmóvil, ha fundado el exorcismo del arte, y es nuestro deber creer que podemos vencerla, al menos en la fugacidad de la conjunción estética o de la especulación filosófica. La muerte no penetra en la poesía, tan solo porque el verdadero poeta ha decidido hablar desde el silencio, desde su propia y temeraria lengua.

MFH: ¿Qué opinión le merece la poesía que se está escribiendo actualmente en Colombia?

GMC: Hay una vertiente que no tiene mucha importancia: esa que ha caído en un facilismo coloquial. Los poetas han tendido a ser muy narrativos y muy conversacionales, embrujados por el resplandor de la superficie. Pero hay otra tentativa que me parece más esencial, que trabaja con las imágenes y con su fulgor cautivo, que tiene más referencias expresionistas y surrealistas. La primera creo que va a sucumbir por ser tan ligera. La poesía debe retroceder a su origen, ser reflexión, provocar las nupcias con la filosofía para que sea lo que todos estamos esperando: brújula interior, nuevo estremecimiento.

MFH: Recientemente en la literatura colombiana se habla de una nueva generación de escritores, que la integran nombres como Efraim Medina, Mario Mendoza, Jorge Franco, Santiago Gamboa y otros. ¿La considera narrativa imperecedera?

GMC: Hay un boom, por supuesto comercial. Es una narrativa con rasgos y temas amarillistas; se trata de un neorrealismo predecible, de una crisis de la imaginación, de la apología de aquello que era territorio inviolable del cine norteamericano por su misma ligereza exterior. Algunas de las nuevas novelas han decidido rendirle tributo a la imagen, en el sentido cinematográfico, esa mercenaria que hoy por hoy nos hastía en la televisión, y que parece ya incapaz de toda profundidad. En algunos de los autores hay una intención de homosexualizar y de sicarizar la literatura, hay un intento de provocación banal. Esta es la oportunidad de proclamar que deseamos una novela hecha con palabras verdaderas, las que indagan y hacen soñar. Qué finalice de una vez y para siempre el exilio de la palabra impuesto por esta sociedad tan mediocre como rapaz. Pero lejos de aquello, este nuevo clan de novelistas plantea el divertimento, que vendría a ser similar a la pintura ornamental, aunque esta vez utilice nuestra miseria y desolación para construir sus réditos. Toda comunicación ha sido excluida cuando privilegiamos los clichés comerciales. No sé hasta qué punto puedan ser estos novelistas tan importantes para nuestra literatura como la generación de Germán Espinosa y R.H. Moreno-Durán, que me parecen voces más consolidadas.

MFH: Un elemento común en muchos escritores, es el desdén hacia el periodismo por considerarlo liviano y vacuo. Pero usted fusiona el periodismo con la literatura. ¿Cuál debe ser el periodismo ideal para un país tan conflictivo?

GMC: Yo prefiero un buen periodista y no un mal novelista. Prefiero un artículo de Talese que un texto de un escritor que esté de moda. Hay novelas publicadas por editoriales muy importantes –muchas españolas- que pueden llevar una fecha de vencimiento, una orden mercantil de caducidad. Creo y amo el periodismo muy bien escrito, y añoro un periodismo denso que no se lucre de la miseria y que no utilice el efecto alkaseltzer, del que habla Enzenberger. Un periodismo que sea capaz de construir una nueva verdad!

MFH: Cree que los intelectuales colombianos han hecho lo del avestruz. ¿Intelectuales autistas que se limitan a crear y no opinan ni toman parte en debates públicos?

GMC: Yo pienso que los que tienen la posibilidad de escribir en grandes medios han hecho la estratagema del avestruz y eso ha sido muy grave. Necesitamos la opinión de García Márquez, de Mutis, sobre esta situación tan terrible que ha desencadenado tantos ríos de sangre en este país. Sería una estrategia moral para detener eso. Pero en cambio tenemos a Fernando Vallejo que prefirió donarle el premio Rómulo Gallegos a una sociedad protectora de perros cuando el país está sumido en la miseria… El final del siglo XX y el comienzo de este nuevo milenio, nos ha demostrado que la literatura se ha despolitizado tanto que llegará el día en que pagaremos este error. Los escritores deben ofrecer una orientación ética al mundo, deben ejercer una denuncia categórica de la iniquidad, de la ceguera planetaria, del derrumbe de los valores previsto por Nietzsche, de esta nueva caverna platónica que parece ser la Internet. Hay que crear una barricada espiritual contra todas las atrocidades que se originan desde los centros de poder, y entonces la palabra recién nacida del poema será la única herramienta capaz de liberarnos.

MFH: Goytisolo en la entrevista que le concedió para la revista Común Presencia afirma algo similar, a la hora de cuestionar el papel de los intelectuales contemporáneos...

Goytisolo es otra de esas bitácoras de la moral en el mundo, él ha permanecido desde la Guerra Civil Española, hasta nuestros días, indagando y preocupándose por humanizar la existencia. La pregunta sería: ¿cuándo va a llegar el hombre a la Tierra? Llevamos miles de años esperándolo. Es trágico que los grandes creadores no opinen y tomen posiciones beligerantes en estos tiempos de centralismo ideológico. Pues aunque el capitalismo se tambalea la neobarbarie se extiende sin encontrar diques. Los sueños del pasado se ha derrumbado: el amor, la fraternidad, la libertad, pertenecen al reino del panfleto o de la cursilería. ¿Qué hemos hecho para impedir que el 70 % del mundo viva en la miseria? Nada. Es asombroso que la ilusión sea la que rija los destinos de la sociedad más pragmática que se haya construido. Es hora de que nos manipulen desde un lado mucho más humano.

(Entrevista concedida para un programa radial, Neiva, octubre de 2004)

Correspondências entre poesia e ação - Entrevista con Gonzalo Márquez

2011-06-13T21:45:00.001-05:00

Fotografía: Alejandro Zenker

Conducción: Floriano Martins

FM - De todos os poetas de tua geração, em ti encontro o melhor exemplo de uma poesia que se propõe um salto no abismo, ou seja, uma poesia que não é só um embate com as palavras e os conceitos arrolados à sua volta, mas antes, bem antes, uma poesia que busca uma nova fonte de vertigem, uma poesia do assombro diante da existência humana. De onde vem essa fonte de abismos?

GMC - Assim como Zarathustra é um perseguidor de ápices, à minha poesia, como à de vários autores deste século, há restado a opção, talvez mais humana - para dizê-lo com palavras de Octavio Paz -, de dançar sobre o abismo, de nos entregarmos à sua vertigem fundadora, à sua intensa experiência onde cresce o olhar. Todos os atos importantes do homem passam pelo túnel do medo (refiro-me ao amor, ao misticismo, à arte e a todas as duas buscas utópicas), e penso como Perse, que assim como a ciência busca no dia, o poeta é quem indaga na noite, nessa insaciável fonte de sombras, de temores. Creio que por trás de toda experiência dos limites sempre espreita a morte, que nos define, que conhece nosso rosto verdadeiro, que nos põe na boca uma palavra, um nome - se temos sorte -, que nos resume, que nos explica. Sobra dizer que minha condição de colombiano acrescenta a violência ao meu olhar, porque nesta convivência tão estreita com o horror poderíamos dizer, com René Char - cito de memória -: quando a morte é mais violenta a vida está melhor definida. E querer responder a pergunta da morte, tentar atualizar as interrogações primogênitas, essenciais do ser humana, talvez seja, às vezes, vislumbrar entre tremores, fazer um brinde ao medo, assistir à festa do abismo…

FM - Toda poesia é sumo de inquietudes e afinidades. Em teu caso, percebo um particular interesse por poetas como René Char e Roberto Juarroz. Não propriamente pelo tratamento da linguagem, mas antes por aquela correspondência entre poesia e ação formulada por ambos. O que percebes ser a poesia que escreves?

GMC - O escritor chileno José Donoso, durante sua efêmera passagem por Bogotá, há quinze anos, sentenciou: querer ser original é querer ser medíocre. Isto, desde já, é um tributo à tradição, à literatura com seus grandes mestres e às afinidades e coincidências que temos com nossos queridos antecessores. Tem sido dito que a literatura parte mais da literatura do que da experiência pessoal do escritor, e que a maioria dos livros falidos o são porque seu autor não soube abolir as referências com sua própria realidade, não conseguiu realizar o distanciamento com sua experiência interior. Tem sido dito que se um personagem fala como uma pessoa real não teria eficácia e que o exercício da literatura é como aprender outro idioma e isto parece claro quando se lê Mallarmé ou Valéry, e a poetas intertextuais como Eliot e Pound, onde são mais importantes as referências às literaturas anteriores e o ensamblaje que realizam a partir dali do que o que eles próprios vieram a dizer. No entanto, tu falas especificamente de René Char e Roberto Juarroz, que são dois poetas que sempre me deslumbraram. Em ambos encontro a palavra poética convertida em um signo agudo, em indagação filosófica, em reflexão, em riqueza prismática, em agregado ao pensamento do homem. Talvez Char seja um poeta que provém mais da imagem e da riqueza do ambíguo, enquanto que Juarroz seja mais da transparência da idéia, de seu fascinante jogo poético; mas ambos acreditaram na correspondência entre poesia e ação, como o fez Rimbaud . Quando a poesia se aventura ao fulgor da imagem primitiva, a essa indissolúvel identidade que existia para o homem primitivo entre palavra e objeto, e assim pretende cativar as perguntas essenciais do homem que, segundo parece, nunca possuem resposta, torna-se profecia, horizonte, bússola interior… Creio em uma poesia das profundidades, do ser, do tempo, que tente traduzir a morte… E quanto à tua pergunta sobre o que percebo ser minha poesia, suspeito que estou demasiado envolvido para responder e, para te dizer com eficácia, primeiro teria que me submeter à abolição do eu que promulgava Buda, o Iluminado, e começar por compreender um mundo com seis pontos cardeais: norte, sul, leste, oeste, acima e abaixo, para então poder realizar a dissolução de minha identidade. E é certo, enquanto no Ocidente falemos de quatro pontos cardeais, só poderemos chegar com certeza à Disneylandia, mas nunca ao Nirvana, ao silêncio, à liberdade ou ao amor.

FM - Como se explica a ponte entre Apocalipsis de la rosa (1990) e El tempestario y otros relatos (1998), uma vez que a narrativa predomina sobre este último, o que não acontecia com o intermediário Ritual de títeres (1992), que melhor se definiria como poemas em prosa?

GMC - Em Apocalipsis de la rosa, editado pela primeira vez há quase onze anos, submergi no bachelardiano tempo vertical do poema, em sua incessante e múltipla fonte de assombros, e creio que este espaço literário é verdadeiramente meu elemento. Ritual de títeres, meu segundo livro, é uma experimentação anti-narrativa, na qual cada vez que se assume um capítulo o acontecimento já ocorreu e resta apenas a sensação e a reflexão. É uma sistemática indagação na imagem poética e na idéia, e jamais, em suas duzentas páginas, se tem a intenção de narrar ou descrever e, como tu mesmo já o disseste, poderia ser realmente um poema romanceado. É a negação do personagem para impor a supremacia do achado poético e filosófico. E por último, El tempestario y otros relatos, é uma exploração decididamente mais narrativa, mas talvez se pareça mais com o espaço do fotográfico ou do pictórico, e todos os seus argumentos, muitas vezes dentro do universo do fantástico, estão habitados por silêncios, matizes, sonhos, imagens e reflexões que fluem de meu mais vívido espaço poético. E, para ser mais explícito, embora todas as ficções de El tempestario habitem o tempo horizontal inerente à narração, estão pervertidas, desviadas, subjugadas por uma escritura proveniente da poesia. De qualquer forma, creio que escrever - sem importar o gênero literário escolhido -, conto, novela, ensaio…, é a mais estranha forma da solidão, da ausência, e a mais inútil tentativa de conhecer a morte, e isso condiciona toda a minha literatura.

FM - Há um verso em Apocalipsis de la rosa (1990) que destaco: “el regreso / es apenas el sueño de los ríos”. O que tem essa afirmação de contrastante com tua busca de registro de vozes poéticas essenciais à compreensão de nosso tempo [refiro-me às tuas entrevistas]?

GMC - O regresso é a comprovação de que o devir é incessante e que a não-presença pode delatar, em uma cidade ou em um rosto, alguns signos alterados… E desta forma a única opção de continuar no espaço de nossos amigos ou de nossos amores é convertendo-nos todos em Heráclitos capazes de nadar ao mesmo ritmo da corrente. É permanecer na mesma água pela força de correr em idêntica velocidade Quanto à minha obstinada busca por entrevistar autores capazes de nos mostrar com suas reflexões o tempo em que fraquejamos, experiência que é mais uma viagem do que um retorno, talvez sendo uma cumplicidade interior de nosso extravio, eu a entendo como uma homenagem a todos aqueles que forjaram nossa geografia sensível, que acreditaram que a linguagem ainda consegue nos tornar livres e que a palavra pode nos guiar como a lâmpada de Diógenes a uma voz que às vezes pode nos salvar.

FM - Quero que me fales dessa aventura das viagens em busca de entrevistas. Tenho entrevistado através de cartas e prefiro o distanciamento justamente por permitir um aprofundamento de idéias. No entanto, tens realizado algumas entrevistas (Octavio Paz , Juan García Ponce, Cioran, Salvador Elizondo, Carlos Fuentes, Oswaldo Guayasamín…), que não se dariam de outra maneira se não estivesses ali.

GMC - Meu encontro com Cioran, em Paris, é uma experiência essencial em minha vida. Depois de haver recebido uma carta - diante de minha perplexidade -, onde o consagrado filósofo romeno enviava um texto inédito para o projeto de nossa revista, estar em sua água-furtada da rue de l’Odeón, excedia minhas expectativas. Esta criança escatológica, este insubornável espírito irônico, este teólogo da desesperação, resultou ser um homem de luz, habitado por uma incorruptível felicidade, e por uma ternura e uma lúdica embriagadora. Durante quase duas horas rimos de sua obstinada decisão de caluniar o universo. Esta entrevista essencial que foi publicada em quatro países e em três idiomas se intitula: «Adeus e muita ironia».

Octavio Paz, por uma estranha artimanha do acaso, nos recebeu em seu apartamento da Reforma, na capital mexicana, dois dias antes de completar seus oitenta anos. E este homem, com sua cabeça de totem pré-colombiano, desdobrou sua incansável lucidez falando do tempo, da poesia, da necessidade de legalizar a droga, e nos mostrou sua diligente imaginação e capacidade reflexiva para debater sobre os problemas do pensamento e fazer frente a esse equívoco que se denominou história.

Juan García Ponce, o grande romancista mexicano, vítima de uma paralisia degenerativa que, em outubro de 1993 –no momento da entrevista– já lhe estava ganhando a língua, nos manteve suspensos durante mais de uma hora na qual festejamos seu tema preferido: o erotismo. Salvador Elizondo, debaixo de uma árvore em sua casa em Coyoacán, no México, lamentou que já não proibissem os livros para lê-los com maior avidez e nos mostrou, em um aquário, esses peixes quase míticos chamados ajolotes, que o próprio Julio Cortázar havia incluído em um de seus mais famosos relatos. Oswaldo Guayasamín, em seu estúdio de Quito, quando íamos fotografá-lo retirava da mesa as carteiras de cigarros dizendo que não queria aparecer retratado ao lado da única coisa que devia aos gringos: seu ruivo tabaco… Bem, penso em Juarroz, em Olga Orozco, em Roger Munier, no grande poeta português Antonio Ramos Rosa, nos venezuelanos: Eugenio Montejo , Silva Estrada e no pintor Jacobo Borges, e em outros extraordinários artistas que entrevistamos para nossa revista Común Presencia, e que nos deram a certeza de nosso universal, incorrigível e lúcido equívoco.

FM - Na verdade, ao propiciar um encontro, não fazemos senão afirmar nossa confiança no assombro, na surpresa. Em meu caso, tenho feito entrevistas quase sempre em função de sua publicação conjunta, idealizando um livro como mesa de encontro entre vários poetas. O que buscas essencialmente ao entrevistar um poeta?

GMC - Embora as entrevista tenham sido publicadas primeiramente em nossa revista Común Presencia, ou em outras revistas latino-americanas, perseguindo convencer o anônimo leitor de aproximar-se de uma determinada voz, ou rendendo homenagem a um poeta que nos aumenta, confesso que padeço de tua mesma idealização de poder compilá-las posteriormente em um livro que, sem dúvida, postularia o encontro de visões diversas e de pensamentos coincidentes ou complementares sobre o tempo e a palavra que nos tem tocado viver. E, para completa a resposta, ao entrevistar um poeta busco compartilhar meu silêncio, fazer-me cúmplice de seus questionamentos, participar da ceia de seus sonhos, da devoração de seus fantasmas.

FM - Desde 1988 editas a revista Común presencia, ao lado da poeta Amparo Osorio. Suponho que em tuas viagens tenhas estabelecido alguns encontros com outros editores de revistas. Em que circunstância surgiu Común presencia em Bogotá, e quais suas relações possíveis com outras publicações na América Latina?

GMC - Como qualquer revista de seu caráter, Común Presencia é uma ilha onde sempre devemos chegar os náufragos. Há dez anos apareceu pela primeira vez e, apesar de épocas em que não é possível editá-la, persistimos ainda em manter aberta esta janela essencial, espaço que nos parece agora mais urgente que no momento de sua fundação. Quando as Leituras literárias dos jornais hispano-americanos estão tomados por orientações excludentes ou frívolas, e quando vivemos o reino da cultura light, uma revista de criação que busca zonas abissais, que tenta manter incandescentes as pequenas zonas do pensamento e da imaginação que o capitalismo em sua voracidade não conseguiu reduzir ou assimilar, nos parece uma aventura inobjetável.

FM - O que tem garantido a permanência de Común Presencia durante toda uma década?

GMC - Creio que o medo que nunca diminui… Que - como Sherazade - somente sabemos combatê-lo com palavras. E a infantil crença de que enquanto existe a revista, aqueles que a urdimos e os que a lêem com paixão teremos lugar para o assombro e a esperança.

GRANDES ENTREVISTAS DE COMÚN PRESENCIA

2011-06-13T21:30:00.000-05:00

PREMIO LITERATURAS DEL BICENTENARIO 2010

AUTORES: GONZALO MÁRQUEZ CRISTO Y AMPARO OSORIO

ENTREVISTAS CON: E.M. Cioran, Octavio Paz, Roberto Juarroz, Jean Baudrillard, Salvador Elizondo, Juan García Ponce, António Ramos Rosa, Eugenio Montejo, Juan Goytisolo, Olga Orozco, Jorge Luis Borges, Lawrence Durrell, Roger Munier, Carlos Fuentes, Casimiro de Brito, Mario Vargas Llosa, Bernard Noël, Fernando del Paso, Alfredo Silva Estrada, Álvaro Mutis, Franco Volpi, Hans Magnus Enzensberger, Ernesto Sabato, Antonio Gamoneda y José Saramago.

* * *

En este tomo de la Colección Los Conjurados, se reúnen por primera vez las legendarias entrevistas realizadas durante veinte años por Gonzalo Márquez Cristo y Amparo Osorio, para la publicación colombiana Común Presencia, varias de las cuales se han reproducido en importantes medios de diversos países e idiomas debido a la magnitud planetaria de los personajes asediados.

Es fundamental para el público hispanoamericano poder acceder al fin a esta compilación de documentos de gran factura filosófica, lúdica y estética, que son para muchos seguidores de estos acontecimientos verbales, un estremecedor legado de nuestro tiempo: la herencia de una secta de grandes creadores (Cioran, Saramago, Baudrillard, Paz, Goytisolo…), que nos entregan aquí lo más radical y sublime de sus reflexiones y de su experiencia vital, gracias a la deslumbrante conducción inquisitiva de los autores.

Por su bella intensidad y hondura —es oportuno enfatizarlo—, estamos ante una selección de piezas maestras del periodismo, pero además ante una forma singular de ejercer esta disciplina orientada a captar las obsesiones y el pensamiento de las más trascendentales figuras de la cultura universal. Los conjuro entonces al deleitoso reino de la entrevista ulterior.

Robert Mintz

Entrevista con Gamoneda: Los trabajos de la luz

2011-06-13T21:20:00.000-05:00

Por Gonzalo Márquez Cristo

Nació en Oviedo, España, en 1931. Considerado uno de los poetas españoles más importantes del siglo XX. Autor de Sublevación inmóvil (1966), Descripción de la mentira (1977), León en la mirada (1979), Lápidas (1987), Edad (1987), Libro del frío (1992), Libro de los venenos (1995), Solo luz (2000), Arden las pérdidas (2003), y Cecilia (2004). Su obra fue reunida bajo el título Esta luz por Galaxia Gutenberg en 2004.

Durante este encuentro en León, el prestigioso poeta galardonado con el Premio Nacional de España (1988), el Reina Sofía (2005) y recientemente consagrado con el Cervantes (2006), compartió durante 24 horas su descarnada agudeza y su imperativa necesidad de lo poético.

***

—Por suerte los señores del correo extraviaron las revistas porque hemos tenido que conocernos. Ya sabéis que «amo mis pérdidas» —dijo Antonio Gamoneda refiriéndose al extravío de unos ejemplares de Común Presencia que contenían un homenaje a su labor creativa.

Luego de varias citas postergadas en un raudo periplo por Europa nos habíamos encontrado al fin frente a la deslumbrante catedral de León una fría tarde de verano.

—Ha traído ropa muy ligera y recuerda que yo soy el autor de El libro del frío —dijo contemplándome con curiosidad.

Sonreímos. Eran las tres de la tarde. Su voz estaba colmada de ecos. El cielo era azul, el viento estremecía.

La noche anterior Madrid ardía a más de treinta grados pero el clima había descendido radicalmente tomándome por sorpresa.

—El fuego migra. Debemos creer apasionadamente en el hielo, que siempre resulta profético… —divagó.

Luego para eludir a un grupo de música folclórica que se aproximaba a la plaza, Gamoneda señaló el rumbo y caminando con las manos enlazadas a su espalda recomenzamos esa conversación que nunca se ha detenido desde hace cuatro años cuando comenzamos a cultivar nuestra desolación en el espacio virtual.

—En verdad existen citas que uno debe cumplir, pero conmigo me parece un despropósito... Yo por mi parte, comprobé lo inútil que es el movimiento y ya no quiero viajar más. Ahora sólo intento permanecer en mi barrio.

—¿Pero visita con frecuencia Madrid?

—Mucho más de lo que me gustaría. Es un territorio de topos, una metrópoli subterránea. No me parece responsable vivir en una ciudad. Las carreteras sepultaron los caminos, la luz eléctrica abolió la fuente de enigmas que habita en el rebelde fuego. Hemos elegido la soledad. En el jardín de mi casa hay una adelfa cuya presencia me es necesaria, ¿cómo podría vivir en un lugar tan hostil como todas las urbes? Si abandono este pueblo será para vivir en otro más pequeño, en una provincia, en una aldea.

Caminamos lentamente por las calles de León hablando de poesía. Hacía frío. Gamoneda invulnerable con camisa de manga corta paraba en cada esquina para señalar detalles arquitectónicos del lugar. Sin duda había domeñado el hielo. Entonces tomándome del brazo dijo circunspecto:

—Vamos a hacer las cosas en orden, bueno... Entraremos a una tasca para iluminarnos.

Lo vi prender un cigarrillo que fumó furtivamente para no ser sorprendido por su familia que cuidaba el interdicto médico.

—He aprendido que la amistad es el único sentimiento que critica al tiempo, no el amor que es tan vulnerable y arbitrario.

Súbitamente fuimos interrumpidos por un viajero catalán que lo reconoció preguntándole con voz estentórea:

—¿Es usted el escritor, verdad?

—Bueno, no estoy tan seguro de eso —replicó Gamoneda.

—Con personas como usted sería mejor el mundo, alto poeta —profirió antes de desaparecer.

—Me dieron el Premio Reina Sofía el año pasado, lo cual agradezco, aunque haya sido algo despiadado para mi privacidad —añadió después—. Además me lo otorgaron de manera injusta, ¿cómo se les ocurrió concedérmelo cuando estaba de finalista Blanca Varela? ¡Qué arbitrariedad! Estaban nominados otros escritores de gran prestigio pero me parece que eran narradores, y claro con la poesía no se discute.

Las horas danzaban. Más tarde su esposa preguntó si Colombia era un país tan peligroso como lo describían los periódicos y él un poco desconcertado se apresuró a responder por mí:

—El hambre es peligrosa. La soledad tiende terribles celadas. La injusticia es un crimen, la esclavitud, la melancolía... Y bueno, la poesía debe ser siempre peligrosa!

Más tarde llegó de visita su hija Amelia quien había traducido Desgarradura de E.M. Cioran para Tusquets, lo cual me produjo alguna confianza.

—¡Qué extraño! En mi casa vinieron a encontrarse los amantes del monstruo rumano. Creo que estoy rodeado de seres desahuciados, de condenados metafíscos —intervino con ironía.

Conversamos sobre los riesgos de la traducción y de la verdadera escritura, que «es la traducción del silencio».

—Es notable el castigo al que nos somete el lenguaje, es conocida su obsesión por corregir, por decantar, por elaborar varias versiones de un mismo poema...

—Mi vida es un constante desandar. Creo que todo puede ser depurado, tallado hasta la desesperación. No le soy muy simpático a los editores pues siempre estoy enmendando mis versos. No creo que la publicación sacralice, pienso que un texto por más refinado que sea siempre puede derivar en una forma más exacta, más perturbadora.

—Existe la idea cabalística de que el mundo es perverso porque el escriba del omnipotente dios erró al transcribir una palabra del texto sagrado.... No podemos olvidarlo.

—Es una leyenda muy generosa con el lenguaje, y aunque algunos crean que toda palabra es sustituible por otra, la labor del poeta es demostrar esa imprecisión, porque toda palabra en verdad debe ser la última. Sí, la poesía es el territorio de la última palabra, el poema es el país donde sólo se dice la palabra final.

Entrada la noche confesó su pasión por el vino del Duero: «Este elíxir posee el valor de lo áspero, de lo secreto y no es tan promiscuo como el de Rioja». Luego festejó todos los estadios de la dificultad, celebró el dolor que ilumina.

—Sufrí de niño la Guerra Civil y padecí el hambre, conocí su humillante poder, por eso nunca dejo comida en mi plato —advirtió cuando nos preparábamos para cenar.

Su voz era pausada, sus pensamientos surgían tallados con serenidad, con obstinación como sus versos.

—Es increíble lo devastadores que han sido los políticos, sorprende que el mundo haya sobrevivido a sus ilusiones. Nos condenan, nos excluyen, nos escinden... Y en tanto no deja de ser asombroso, que por ejemplo en Colombia, casi nadie sepa quién es Claudio Rodríguez, nuestro buen poeta, condición muy escasa en todos los tiempos, pero muchos sepan hasta los míseros detalles de los más abyectos dictadores.

—Conocemos más a José Ángel Valente y Gil de Biedma que a Rodríguez —agregué.

—Ellos eran poetas, pero José Ángel escribía sólo con la mente y Gil tenía un rumor anacrónico, lo cual no es lo apropiado. La poesía española está en una crisis preocupante, especialmente si se le compara con la escrita en Latinoamérica o en Portugal, para citar sólo al enigmático Herberto Helder. Los poetas pretenden ser divertidos ahora, ellos, los que dialogaban con la muerte se han convertido en bufones, y eso habla muy mal de nuestros tiempos.

Eran las cuatro de la mañana. Fatigados interrumpimos la conversación para dormir algunas horas, con la promesa de que al día siguiente Antonio Gamoneda con sus 75 años acudiría para ser guía en esa catedral que tenía fama de ser una de las más bellas del mundo, escala obligatoria en el Camino de Santiago.

Visitamos la estatua de Gaudi y nos despedimos para descansar. Al día siguiente Gamoneda fue puntual aunque estábamos golpeados por la noche. Al recogerme en el hotel lo escuché decir con voz grave:

—Bueno, vamos a hacer las cosas en orden. Debemos tomar algo preparatorio. Puede convenir un café con «alegría».

El rústico Orujo hizo efecto muy rápido. Antonio, duplicó la dosis, pero yo opté para esta segunda acometida por el aguardiente en su estado original. Después le dimos la vuelta a la catedral y nos decidimos a entrar.

La sensación fue asombrosa. La gran estructura se diluía en sus gigantescos vitrales. Unos enormes espejos duplicaban las formas ilusorias. Advertí que a Gamoneda después de tantos años de vivir allí aún le parecía esplendente. Nos sentamos en una butaca a contemplar el acierto arquitectónico. Me señaló detalles de la puerta y de la cúpula. La catedral era evanescente, casi de cristal.

—Desde afuera parece invulnerable, de piedra; pero en el interior advertimos que está hecha de la frágil y cambiante luz —reflexionó.

—Los trabajos de la luz, los oficios de la luz —pensé en voz baja.

Decía frases sueltas. Los peregrinos pasaban murmurando. Media hora después abandonamos el descomunal templo y entramos a un bar con el propósito de reiterar el Orujo. Todavía en la memoria escucho su voz pausada lanzando preguntas, hablando de la benéfica soledad, de la fértil desolación, de la importancia de todos los abismos.

El tiempo se dilataba y ya debía apresurarme para poder alcanzar el tren de regreso.

Gamoneda me acompañó hasta la avenida que conducía a la Estación caminando fatigosamente. Allí me despedí por primera vez recibiendo su generosa calidez. Digo por primera vez, pues perdería el tren a Madrid, y como también amo mis pérdidas, gracias a aquel incidente pude regresar un par de horas después a su casa para decirle:

—La próxima vez que viaje a Europa, aunque me encuentre en Praga, vendré a visitarlo. Con pérdida de tren incluida.

Sorprendido acudió a su leit-motiv:

—Vamos a hacer las cosas en orden, podemos indagar en el vecindario por otro Orujo. ¡Hasta el ruin verano puede mostrarse a veces generoso!

«Esta es la Edad del hielo en la garganta», «la memoria es mortal», «la única sabiduría es el olvido»....

Son algunas de sus frases que siempre me acompañan.

Al día siguiente volé de Madrid a Bogotá leyendo su poesía completa publicada cuidadosamente por Galaxia Gutenberg. Los mensajes por Internet se hicieron más frecuentes y muchas veces alivian mi oscuridad.

Hace unas semanas nos cedió sus poemas para publicar una antología en la colección Los Conjurados de Común Presencia: pues en «Colombia hay mucha gente que puede necesitar mi dolor». Y es importante hacerlo ahora: «porque la poesía es la única libertad a la que puede acceder alguien imperfecto como yo».

El 30 de noviembre del mismo año Antonio Gamoneda fue galardonado con el Premio Cervantes, y puedo asegurarlo, ocurrió contra su voluntad. Porque cuando evocábamos al ermitaño poeta portugués Herberto Helder, famoso por haber rechazado los reconocimientos más importantes de su lengua incluido el Camoes, afirmó con voz lacónica:

—Hace bien en hacerlo, es irreprochable su conducta. A mí, al parecer, quieren sitiarme con numerosos premios. Pero la poesía no debe participar de ningún intercambio que no sea el del amor.

A continuación transcribo la totalidad de la entrevista que previa a este encuentro preparé en Bogotá, esa “ciudad atormentada por la lluvia”, donde el poeta del frío revela con austeridad sus cruentos combates con la luz.

***

—«El diálogo entre pensamiento y poesía evoca la esencia del lenguaje para que los mortales puedan aprender de nuevo a habitar en el habla, y este diálogo hasta ahora comienza» —dice Heidegger—; ¿por qué sólo hasta las primeras décadas del siglo XX se empieza a legitimar el vínculo de la poesía con el pensamiento? ¿Por qué la poesía estaba adosada a la música, la política y el amor, legándole a la filosofía y al ensayo todo el escenario reflexivo?

—No coincido plenamente con el planteamiento. Cierto que, en las primeras décadas del siglo XX, se hace presente el pensamiento, pero se trata, en rigor, de un pensamiento poético, desmarcado del pensamiento discursivo, reflexivo o filosófico. Estas modalidades podrán estar, pero será en un plano secundario; no pertenecerán a la esencia del lenguaje y del pensamiento poético.

—Parafraseando a Joyce, ¿es el poeta el obrero del asombro?

—Podemos aceptar la expresión de Joyce. El poeta nos proporciona realidades «imposibles» en el exterior de la poesía.

—Si el traductor es un saqueador de tumbas, ¿cuál fue su vínculo con Dioscórides y Laguna en El libro de los venenos? ¿Fue su intento por actualizar sus obras? ¿O la tentativa por crear a sus predecesores, para decirlo con palabras de Borges?

—La ciencia médica antigua ya no es una verdad científica, sino una propuesta poética. Ni Dioscórides ni Laguna alcanzaron a saber esto. Mi versión del Libro de los venenos consistió en adulterar el discurso convirtiéndolo, en exclusividad, al lenguaje poético.

—Especialista en venenos... ¿Recuerda la frase de Valéry: «Seguí tras la serpiente después de ser mordido...?»

—La había olvidado. Tiene, a mi entender, una significación poética luminosa.

—Lo que llama George Steiner la necesaria traición por magnificación que ocurre en las memorables traducciones, ¿es el verdadero sendero a transitar cuando se sabe que toda palabra es irremplazable? ¿Cuál fue su experiencia al versionar a ese inmenso poeta turco Nazim Hikmet?

—Yo traduje a Hikmet a partir del francés. Creo que fui aceptablemente fiel. En cualquier caso, mi voluntad fue que la versión al español comportase un poema y no un texto informativo.

—La poesía es una riesgosa aventura de la soledad humana. Brodsky decía que muchas cosas pueden ser compartidas: una cama, un pedazo de pan, las convicciones, una amante, pero nunca un poema de Rainer Maria Rilke... ¿Poesía y muerte son las únicas opciones humanas donde es imposible el plagio?

—No estoy seguro de ello. Cada lectura de un poema es un «plagio» y, a la vez, una creación. Rilke aspiraba a morir «de su propia muerte». Por el contrario, como lo postulas, parece que la muerte no es un trámite plagiable; la muerte es, definitivamente, individual, singular.

—La violencia que siempre ronda, la temprana experiencia en la Guerra Civil que marcaría el latido de su escritura... El poeta condenado al silencio comunicante de las imágenes, y la inevitable presencia de la metáfora postrera del príncipe Hamlet cuando dice: lo demás es silencio... En fin... ¿qué podría agregar sobre la promiscua relación: muerte-silencio-poesía?

—Nada.

—¿El poema hace visible lo desconocido?

El poema crea conocimiento de algo que se desconoce. Es revelación. La poesía aplicada a transmitir únicamente lo ya conocido es, simplemente, innecesaria. De otra manera: quizá no es poesía.

—Fuera de Whitman y de Perse es difícil pensar en otras voces reafirmantes, positivas... «Amé las desapariciones», confiesa en uno de sus versos...

Whitman y Perse celebran la existencia sin reservas. Quizá todos los poetas celebramos la existencia; algunos lo hacemos contemplando simultáneamente la muerte.

—Exceptuando la poesía ¿cuál otra herramienta le queda al hombre para sacralizar el mundo?

—Ninguna.

—El problema de la poesía social y la amorosa es su preexistente intencionalidad, en ambas la dirección es nítida... ¿El poema debe aflorar de las tinieblas en busca del relámpago?

—No me parece despreciable esa «preexistente intencionalidad», pero entiendo que antes de manifestarse, ojalá con relámpago, habrá de sumergirse en las sombras, en la conciencia oscura, en las crueles tinieblas creativas. En una palabra: habrá de convertirse en pensamiento poético.

—Durante las últimas décadas la poesía acudió a una ironía fácil, inocua; creyendo que un simple juego de palabras es suficiente para dar en la evasiva diana. ¿El efectismo del humor ha convertido al poeta en un innecesario clown?

—La ironía tiene un fácil éxito. En el mejor de los casos se corresponde con alguna forma de pudor. Más frecuentemente, es un simple artificio ideológico. El poeta-clown me parece un tipo excesivo. Dejémoslo en innecesario.

—Qué piensa de la múltiple búsqueda de sus compañeros de generación: Gil de Biedma, José Ángel Valente, Claudio Rodríguez, José Agustín Goytisolo...

—Parto de que no existe una búsqueda ni un proyecto común. Nada tienen que ver Claudio o Valente con Jaime Gil o Goytisolo. Creo que, como generación, no existen. Y no serán bien entendidos mientras no se atienda seriamente a su individualidad.

—Cioran al final de su vida se arrepintió de haber entronizado a Diógenes el Cínico argumentando que Epicuro de Samos era el único ser paradigmático, pues la vida sólo encuentra su verdadero sentido en el placer... ¿Es esa intensidad el rumbo a seguir y cuál sería su implicación moral?

—La finalidad de la poesía —incluso de la poesía que germina en el sufrimiento— es la creación de placer. Por razones de analogía profunda, la misma conclusión puede aplicarse a la vida. Hay, sí, una implicación, un límite moral: mi placer no puede ser causa de dolor en los otros.

—La globalización está extendiendo el autismo en la Tierra. ¿Será la provincia la última trinchera para estar a salvo?

—Yo soy un provinciano. Adoro su clima interior. La quietud y el silencio imperfecto de la provincia tienen aún cierto valor como refugio.

—¿Volverán los dioses?

—Nunca.

(León, España, julio de 2006)

Entrevista con Mario Vargas Llosa

2011-06-13T21:10:00.000-05:00

No hemos accedido al erotismo (Fragmento)

Por Gonzalo Márquez Cristo

Nació en Arequipa, Perú, en 1936. Uno de los escritores más reconocidos del orbe. Estudió Literatura en la Universidad de San Marcos. De gran precocidad, publicó su primera obra, Los jefes (1959), a los veintitrés años, y con La ciudad y los perros (1962) obtuvo el Premio Biblioteca Breve, que sería la apertura del movimiento que se llamaría Boom Latinoamericano.

Autor de más de 50 libros entre los que resaltamos: La casa verde (1966), Premio Rómulo Gallegos en 1967, Los cachorros (1967), Conversación en la catedral (1969), Pantaleón y las visitadoras (1973), La tía Julia y el escribidor (1977), La guerra del fin del mundo (1981),¿Quién mató a Palomino Moreno? (1986), El hablador (1987), Elogio de la madrastra (1988), Lituma en Los Andes (1993) con la que obtendría el Premio Planeta; Los cuadernos de don Rigoberto (1997), La fiesta del Chivo (2000), El paraíso en las otras esquinas (2003) y Travesuras de la niña mala (2006). Ha publicado además los ensayos: García Márquez: historia de un deicidio (1971), La orgía perpetua (1975), La verdad de las mentiras (1990), El lenguaje de la pasión (2001) y Sables y utopías (2009); y ocho obras de teatro.

Ha recibido doctorados Honoris Causa otorgados por Harvard, San Marcos, Oxford y Sorbona. El Premio Príncipe de Asturias en 1986 y el Cervantes en 1994.

En el diálogo sostenido en Cali, Vargas Llosa retrata a sus compañeros del Boom, lanza una contundente crítica contra la televisión y profundiza en las aguas agitadas del erotismo, uno de los temas más recurrentes de su profusa carrera literaria.

***

Debido a que en Bogotá fue imposible pactar la entrevista por el cerrojo oficial desplegado para el escritor peruano, los cinco integrantes del programa televisivo Letra Viva viajamos a Cali con el ineludible propósito de confrontarlo antes de su salida del país.

El casi inconseguible encuentro se produciría en el verde espacio del club Campestre, después de un almuerzo que tenía programado Vargas Llosa con varias personalidades de la cultura local. El día previsto llegamos puntuales e instalamos las cámaras en el sitio elegido por nuestro realizador Oskar Sarmiento y nos entregamos a esperar al asediado novelista con una ansiedad que iba in crescendo. Tres horas después y a pesar de que enviamos varias veces emisarios a indagar sobre el desarrollo del festín aún esperábamos infructuosamente a nuestro personaje que se debatía entre el postre y el café. Sin embargo cuando ya estábamos próximos al desfallecimiento, con incisiva hambre y algo enojados por el canicular día, advertimos que la comitiva abandonaba estrepitosamente el recinto y se dirigía en nuestra búsqueda. En ese preciso momento comenzamos a grabar. Vargas Llosa fue acercándose saludando a cada uno de los integrantes del equipo y mientras lo "alambraban" lo abordé señalándole su puesto minuciosamente preparado para la conversación. Acomodándose me preguntó con voz estentórea: «¿De qué vamos a hablar?»

. Le respondí sin dubitación: «De erotismo». Él replicó entonces que le agradaría incluir una pregunta sobre nuestra realidad política latinoamericana, pero no accedí a su petición, inalterable por la fuerza que me concedía mi famélico estado. Ante mi negativa Vargas Llosa agregó cortante que nos concedería apenas veinte minutos pues tenía una agenda desmedida.

Comenzamos de inmediato; la entrevista se prolongó por 75 minutos y fue elevada posteriormente a un documental de media hora, y emitida en un horario de amplia sintonía en dos ocasiones, ante el escándalo de la teleaudiencia que vería al iniciar el programa una recreación de la perversa novela El elogio de la madrastra, donde un niño de doce años besaba ardientemente a una actriz chilena invitada al Festival de Arte de Cali. Quienes participamos en la grabación de dicha escena —que abriría la entrevista televisiva— jamás olvidaremos la euforia de aquel infante ante la necesidad de repetir las tomas que concluían siempre en el ardiente beso del saludo, seguro de que pocos tenían como él la suerte de iniciar la adolescencia con una opción tan ventajosa frente a una mujer de perturbadora belleza. Sobra decir que aquel improvisado actorcillo se convertiría desde esa ocasión en su más ferviente adorador en la ciudad de las Tres Cruces y que en su momento recibiríamos llamadas donde era categórica su intención de agotar —como pocos se lo han propuesto en la Tierra— las páginas de la voluminosa obra del escritor arequipeño.

Semanas después de la emisión de la entrevista, la versión escrita sería publicada en otros medios y fueron numerosos los lectores que lanzaron sus agravios contra la afirmación de Vargas Llosa de que en América Latina «no hemos accedido aún al erotismo», lo cual para muchos recursivos amantes de nuestro continente se convirtió en más que un agravio, en una herida radical.

A continuación se transcribe la mencionada contienda periodística.

—Hace algunos años el escritor chileno José Donoso hizo en Bogotá unos breves retratos de los integrantes de Boom; dijo que Cortázar era un personaje de aficiones extrañas, que Sábato se disgustaba si cada cinco minutos no hablaban de él, y lo definió a usted como el atleta de las letras...

—Es verdad... La disciplina me la he impuesto como único camino para poder escribir; el oficio de novelar exige todo mi rigor... Y si puedo adicionar algo a las sucintas definiciones de Donoso podría realizar un rápido rostro del Cortázar que conocí al llegar a París. Era efectivamente una persona que tenía un mundo propio, secreto, al que nunca podían acceder los amigos. Mantenía siempre una distancia. Era cortés, cordial, pero preservaba su intimidad. Era un hombre lleno de curiosidades. Recuerdo que una vez me llevó a un congreso de brujas en la Mutualité. Adivinadoras, palmistas, lectoras de los restos del café y otras variedades de la magia. Un congreso que a mí me aburrió mucho, pero a él lo hechizó. Tenía pasión por todo lo marginal, lo extravagante, lo que rompía la normalidad. Ese era un mundo que lo fascinaba. El universo de la fantasía en cierta forma, que fue siempre el mundo suyo. Lo interesante en Cortázar es que compartía una actitud muy refinada intelectualmente con la visión de uno de los hombres más parados sobre la tierra que he conocido, con un gran amor a la vida material y a las pequeñas cosas. Una persona muy generosa, fraterna, especialmente con los jóvenes; que cambió de personalidad de manera sorprendente, extraordinaria, cuando ya tenía sesenta años. Yo lo había conocido viviendo para adentro y de repente se volvió un ser abierto, comenzó a vivir en la calle, a participar del mundo de todos los hombres, realizando un cambio de personalidad muy interesante al final de su vida.

—En aquella conversación Donoso se declaró hipocondríaco manifestando que también lo era Sábato, e incluso García Márquez...

—Donoso cultivaba la hipocondría como una gran excentricidad, creo que lo deleitaba o lo divertía profundamente. Por otra parte es el hombre más literario que he conocido. En realidad vivía en la literatura. Los gestos, los dichos, las decisiones que tomaba... Todo tenía que ver con su gran pasión. Se amoldaba a ciertos esquemas que eran patrones artísticos. Fuimos muy amigos y era muy difícil hablar con él de algo que no fuera literatura o no terminara siéndolo. En cuanto a Sábato, lo conozco, lo he leído, pero nunca estuvimos demasiado cerca...

—¿Por qué La ciudad y los perros, El elogio de la madrastra, Los cuadernos de don Rigoberto, así como varios cuentos de Cortázar y esa magistral novela de Donoso titulada Casa de Campo, están tan determinadas por la infancia?

—Yo pienso que eso ocurre con los escritores que han vivido en su niñez o en su juventud experiencias definitivas, eventos que se han convertido después en la más grande cantera para su escritura. Es mi caso. Las experiencias más importantes que he tenido como escritor, las que me han suscitado más historias, más personajes, las viví en mi infancia y mi adolescencia, por eso vuelvo tanto a esa época no sólo de mi vida sino de mi país, o del mundo en el que yo crecí; como le ocurría también a Cortázar y a Donoso. La única patria del hombre es la infancia, decía Rilke.

—Un componente esencial de algunas de sus obras es el melodrama, del que se ha dicho que es la vulgar decadencia de la tragedia...

—El melodrama forma parte de la idiosincrasia latinoamericana. Nosotros nos hemos formado oyendo historias lacrimosas, recurriendo a tópicos gastados, a clichés sórdidos, desmedidos, exagerados, a una sentimentalidad, un vocabulario y también una imaginación que debe mucho a esa formación truculenta que se expresa en la música que nos gusta, en las historias que nos conmueven, también en los adjetivos, en los gestos y desplantes que conforman nuestra vida. El melodrama nos expresa. Somos eso, no sólo eso, pero eso también.

—Cortázar planteó que la literatura latinoamericana jamás había accedido al erotismo, sin embargo después de la aparición de su libro El elogio de la madrastra y de Crónica de la intervención de Juan García Ponce, ¿se puede decir que ya lo hemos asimilado con la eficacia perturbadora de Bataille o de Pierre Klossowski?

—El erotismo tiene que ver con un estadio de la civilización, del desarrollo cultural de una sociedad, y no florece en ningún pueblo o sociedad primitiva, porque requiere de una fase avanzada en la cual el amor se haya enriquecido a través de rituales y ceremonias, de una enorme influencia literaria y artística. Sin estos contextos no puede surgir. Existe el amor, la cópula, la reproducción, el placer físico, pero el erotismo con su rito creativo, es un estadio de la civilización que a América Latina llega por raptos, por rachas, y creo que todavía no hemos accedido a él; además tampoco está garantizado que todas las culturas puedan hacerlo. Para lograrlo se requeriría de un cierto ejercicio de la libertad política e intelectual, también de la independencia frente a la religión; ingredientes que en mi concepto irrumpen dentro del contexto de lo que es una literatura o un ars eroticus.

—Recuerdo una frase de su novela Los cuadernos de don Rigoberto: «Gracias a los colegios de monjas el mundo está lleno de Mesalinas...»

—Roger Vailland, un escritor francés que vivió la segunda parte de su vida obsesionado por el universo de lo erótico, decía que éste era inconcebible sin los colegios de monjas, sin la religión y mucho más concretamente sin la católica, fuente inagotable de imágenes y ritos eróticos. Y como para acceder a él se requiere de la ruptura de un tabú, del juego de infringir una prohibición, en ese sentido la religión ofrece innumerables tabúes e interdictos que a partir de cierta evolución de la mente o de la cultura, pueden convertirse en grandes estímulos eróticos.

—En su obra existen con frecuencia homenajes a pintores como Klimt, Egon Schiele, Picasso...

—Después de la literatura la pintura es lo que más me gusta. He tratado de reflejar ese amor en varios libros como en El elogio de la madrastra donde la pintura es realmente una protagonista de la historia. Me fascina este universo como ficción, como creación de un mundo aparte. Busco a los pintores que inquietan, que son capaces de crear un universo propio y estimulante para refugiarse en él, escapando de este. Es el caso de Egon Schiele a quien yo he tratado de rendir homenaje en dos de mis novelas... Y uno de mis proyectos es terminar un ensayo sobre George Grosz: expresionista alemán que vivió el momento más alto de creatividad durante la década del veinte en Berlín. Fue también caricaturista y artista gráfico de enorme beligerancia, de una gran violencia creativa, que dio cuenta de toda la problemática de su tiempo... Son artistas de esta línea los que a mí me impresionan más.